默默之路：華麗登場，斑馬先生的奇幻試煉

【我的畫作】
【自序】
【推薦序一】一個有故事的人
──方文山／文字工作者、作詞人
【推薦序二】做一個快樂的自己
──丁曉雯／中華音樂人交流協會理事長、資深音樂人
【前言】
第一章   緣起
第二章   壓力症候群
第三章   脫韁野馬
第四章   魔鬼訓練營
第五章   社會給我的一堂課
第六章   展開自我探索的奇幻旅程
第七章   打通任督二脈的戲劇之路
第八章   婚姻生活是重生
第九章   關於默劇的二三事


 

推薦序一

一個有故事的人
方文山／文字工作者、作詞人

　　「斑馬老師」，我們都這麼稱呼他，一個渾身充滿故事的人。如果說，朋友就像一本一本的好書，那他的生命閱歷，已不是單一書籍所能涵蓋與容納，他比較像一本無從歸類的雜誌，而且書頁還蠻厚實的，也因此，你很難用世俗的框架去定義他，該怎麼說呢？或許我們先從他的愛好與興趣試著聊起吧！ 因為愛好與興趣是一個人的追求，與自我實現的目標，或許我們可從中以拼圖的方式去了解他，可以這麼說：「他的任何一項興趣都具備職業等級的水平。」譬如，戲劇表演、繪畫愛好、美編設計，甚至是創作的文筆，以及烹煮的廚藝。

　　這其中，特別是戲劇元素裡的默劇，基本上他已是殿堂等級的大師，而且這本書後面有二十幾頁，被專門用來介紹默劇，言簡意賅，極有系統地介紹，還附上六則他所原創的默劇劇本，可見默劇在他生命中的重要性，因為占比極高。還有繪畫這項所謂的愛好，他所展現出來的，也是師資等級的專業水平。畫家通常有較強與敏感的視覺思維，而他除了敏銳的視覺思維與想像外，畫風與技法還豐富多變，如技術類別上的素描、水彩、油畫、壓克力顏料⋯⋯對他而言，不過是寫字時，替換鉛筆及原子筆，或者用毛筆等書寫工具，根本就小菜一碟。而畫風派別上的，如寫實風格、工筆畫、抽象派、奇幻畫風等，他也都信手捻來，轉換得毫不費力。因為，單一畫作技法與風格流派，已遠遠無法滿足他想透過視覺創作與這世界對話的企圖，他的情感太豐沛與強大，或著說太脆弱與敏感，腦海裡無限的創意與想法，隨時處於衝撞的狀態，而身體的自我防衛機制，就是讓它短暫地癱瘓，以換取腦細胞休憩的時間，與神經傳遞系統維護的空間。我在想，這或許是他曾罹患精神官能症，或觸及靈異事件，以及他長期須服安眠藥的原因之一。

　　我們或許可透過斑馬兄的愛好與興趣，從中抽絲剝繭地去拼湊出他這個人，但怎麼幫他設定所謂的人設？其實都是不精準的，都是片面的，遠遠不是全貌，但也因此，這才是他生命閱歷精彩與豐富的地方。他不需要，也不能，或者說不該被定位，他 就是這樣，以適合他自己的方式，特別而不重複的，活成一個有故事的人。

　　接下來，我們回到這本書的內容，當你安靜地細讀這本自傳體的《默默之路》，你會驚訝於他對事物的回溯與記憶能力，對自身過往的人生風景，堪稱如紀錄片般的檔案儲存，創作時還能倒帶回看。透過他的文字描述，可讓你一篇章一篇章地閱讀時，產生影像畫面感，藉由他對人、對事鉅細靡遺的描述，以及質感細膩的文筆，我們可近乎窺探式地進入他的人生，他在書裡如告解般地陳述其隱私，赤裸毫不遮掩，他正用文字在演出他的前半生，也或許，這本書也是他對自己生命歷程的總結與療癒。

　　《默默之路》是由一個個不同的生活情節所串連起來的人生故事，故事裡的某些篇章，對我們正常人而言，可謂匪夷所思、荒誕不經，譬如他服役時的飛碟事件，休學期間的靈異遭遇，可感觸幽冥空間的體質，他的很多世界，我們都進不去。當然，對於旁觀者的我們而言，反倒有著某種的觀賞樂趣，甚至是興味盎然以閱讀的形式參與他的人生故事。如他自己所說的，這本書裡他想對外界所說的，基本上都涵蓋在以下三大部分裡了：對默劇的執著、對繪畫的熱忱，以及情感上的無知。他這本書裡由情感所串起的一個個故事，有相當篇幅都跟愛情有關，在他每段不同的年齡層，都會適時出現一個特別的女孩，參與他的人生旅程，而這些女孩們跟斑馬兄間也都會留下如小說戲劇般的回憶。

　　在此，我們也就不劇透，留給讀者們自行去發掘，去感受。當然，斑馬兄最終遇到的真命天女，也就是後來的老婆大人，改變了他的人生軌道，導引他往正確而清楚 的道路駛去，再也不暴衝、不停滯。最後，我想說的是，《默默之路》這本書，其內容絕不安靜，也不沉默，相反的，其段落峰迴路轉，篇章跌宕起伏，文字充滿畫面感，情節緊湊，甚至故事還有景深，像一部戲劇張力十足，同時具備黑色幽默的電影，而此刻的你，正即將進入斑馬的文字世界，開始觀賞屬於他的人生風景。

推薦序二

做一個快樂的自己
丁曉雯／中華音樂人交流協會理事長、資深音樂人

　　一口氣讀完《默默之路》的書稿，記憶回到了從前……斑馬老師，我的表弟──王仁千，從小就是個不擅言語、說話有點口吃、個性有點內向害羞的小孩。他是家族中排行最小的一個，因為跟我年齡最接近，兩家住得近，互動往來也較多，他的大哥還是我大學就讀科系大一屆的學長，即使如此，我對他的事知道的並不多，只能偶爾從他母親聊天的內容略知一二：他跟著大哥學默劇；他換了學校改讀復興商工；他想去法國學藝術；他遇上了靈異事件……等等，聽起來像是一個令父母頭疼而叛逆的孩子……這一些都跟我印象中的小表弟格格不入，經過各自忙碌的多年後，再次見到他，竟然是在周杰倫演唱會的舞台上！真是讓我大吃了一驚哪！

　　看了書，才讓我真正了解他的所思所為──藝術靈魂與社會現實的掙扎；彷彿幻覺幻視的痛苦；情慾的壓抑與不協調；對默劇的堅持與使命感……

　　我的表弟長大了，成了斑馬老師，身分除了是畫家、默劇演員、舞台劇演員、廣告片演員，竟然廚藝還來湊上一腳！然而這一切的成果都來自他曲曲折折跌跌撞撞的人生體會。這本書算是自傳吧，或者更精確地說，這是作為一個藝術家必須挖掘與面對的內心，唯有回頭省視自己人生走來每一步或喜或悲或成或敗的意義，才能真正看清這一輩子的任務，才能更無懼地往前邁進！

　　祝福斑馬老師，我的表弟，在未來的人生裡，無論是演員、畫家或是廚師的角色，都能盡情發揮天分，自在地做自己，更重要的是，做一個快樂的自己。

自序

　　新冠肺炎爆發後，我停止了世界巡迴演唱會的工作，開始埋首作畫，因此我有更多的時間停下腳步審視自己的過往，從第一次接觸默劇開始至今已四十年。這四十年裡，我經歷了許多事，有靈異事件、有對感情的渴望、有自我探索的焦慮、也有精神疾病的困擾。

　　總編輯問了我一句話：「你為什麼要寫這本書？」

　　我思考很久，我有很多想說的事，我有著不平常的人生路，當我走完這前半生，回顧過往，才發現所有的事都息息相關。若是我不在小學時就會觀察人事物，我就不會有這麼多的豐富情感來從事創作。若是我沒經歷傷痕累累的情愛，我不會了解家人的可貴。若是我沒有執著地玩起默劇，我就不會創作出深沉又令人覺得幽默輕鬆的劇碼。若是我沒有接觸繪畫，我就不會在巴黎街道上感動而哭泣，也不會在疫情期間，埋首繪畫之中。

　　我想寫出帶給人啟發的字句，但我只會說故事，那些一則則的小故事，豐富我的人生，讓我的生命與創作有了厚度，我也希望分享我的故事讓大家看見。

　　對於想從事藝術創作的人而言，不論是表演上，還是繪畫上，都要對於創作秉持著執著與堅持，這本書就是在說明因為豐沛情感，而讓我在創作的道路上，對默劇、繪畫和料理的執著與堅持。