奇士勞斯基論奇士勞斯基（問世30周年經典新版）

序言／克里斯多夫•奇士勞斯基
 
拍電影並不意味著觀眾、影展、影評、訪問。拍電影意味著每天清晨六點起床，意味著寒冷、雨水、泥濘，還有必須扛著沉重的燈光器材。這是個折磨心神的工作，而且在某個階段，其他事情都得退居次要，包括你的家庭、你的情緒，以及你的私生活。當然，火車司機、生意人或銀行從業者也會這麼描述他們的工作，他們說得肯定也沒錯。但這是我做的工作，現在寫的也是我的工作。或許我不應該繼續做下去了，我幾乎耗盡了電影人必備的一項特質—耐性。我對演員、攝影師、天氣，對無所事事地等待，對任何事都不稱心，已經毫無耐性可言。但同時，我又不能表現出來。對劇組人員掩飾我缺乏耐性，讓我心力交瘁。我覺得比較敏感的人都了解，我對自己這方面的性格很不滿。
 
拍電影在全世界哪裡都一樣：有人提供我小小攝影棚裡舞台的一個角落，那裡有張突兀的沙發、一張茶几、一張椅子。在這個布置出來場景裡，我嚴厲的口令聽起來格外詭異：安靜！開機！開拍！我又再次受到這個想法折磨：我在做一份無足輕重的工作。幾年前，法國媒體《解放報》（Libération）問好幾位導演，他們為什麼拍電影。我當時回答：「因為我不知道怎麼做其他事。」所有答案裡，就屬我的答案最短，或許這就是為什麼這個答案引人注意。又或許因為我們這些電影人太常覺得自己的工作有多荒謬—只要想想我們整天板著的臭臉、拍片花的錢和賺來的錢、假裝成上流社會一分子的作態，就會這麼覺得。我能理解費里尼（Fellini）和其他大部分在片廠搭建街道、房子，甚至人造海洋的導演：這麼做就沒那麼多人看到導演工作的不體面和無足輕重。
 
不過，拍片時常常也會發生一些事，讓這種愚蠢的感覺消失的一乾二淨。這次是四位年輕的法國女演員。在一個隨意的地方、穿著不適合的衣服、假裝自己有道具和夥伴，她們把戲演得好極了，好到所有一切都變得格外真實。她們說著零零碎碎的台詞，時而淡淡一笑，時而面露憂愁。在那一刻，我可以理解這一切都是為了什麼。