人非人：淡淡諷刺，篇篇留白，許地山寫盡世間百態

　　▎人非人
　　我只聽見她帶著氣說：「局長，請不要動手動腳，在別的夜間你可以當我是非人，但在日間我是個人，我要在社會做事，請您用人的態度來對待我。」我正注神聽著，她已大踏步走近門前，接著說：「撤我的差罷，我的名譽與生活再也用不著您來維持了。」我停了大半天，至終不敢進去回話，也回到這屋裡。

　　▎在費總理的客廳裡
　　他按電鈴，叫人預備飯菜，接著對二爺說：「你到底是膽量不大，些小事情還值得這麼驚惶！『土豪劣紳』的名詞難道還會加在慈善家的頭上不成？假使人來查辦，一領他們到這敦詩說禮之堂來看看，捐冊、帳本、褒獎狀，件件都是來路分明，去路清楚，他們還能指摘什麼，咱們當然不要承認興華公司的資本就是民生工廠的捐款。世間沒有不許辦慈善事業的人兼為公司的道理，法律上也沒有講不過去的地方。」

　　▎三博士
　　妳別想我是出洋念書，其實我是出洋爭口氣。我並不是沒本領，不出洋本來也可以，無奈迫於妳的要求，若不出來，倒顯得我沒有本領，並且還要冒個「窮鬼」的名字。現在洋也出過了，博士也很容易地得到了，這口氣也爭了，我的生活也可以了結了。我不是不愛妳，但我愛的是性情，妳愛的是功名；我愛的是內心，妳愛的是外形，對象不同，而愛則一。

　　▎街頭巷尾之倫理
　　瞎子嚷著救命，至終沒人上前去救他。叔叔見有許多人在兩旁看他教訓著壞子弟，便乘機演說幾句。這是一個演說時代，所以「諸色人等」都能演說。
　　街坊也發議論了。有些說該打，有些說該死，有些說可憐，有些說可惡。可是誰也不願意管閒事，更不願意管別人的家事，所以只靜靜地站在一邊，像「觀禮」一樣。

　　▎春桃
　　老實說，在社會裡，依賴人和掠奪人的，才會遵守所謂風俗習慣；至於依自己的能力而生活的人們，心目中並不很看重這些。像春桃，她既不是夫人，也不是小姐；她不會到外交大樓去赴跳舞會，也沒有機會在隆重的典禮上當主角。她的行為，沒人批評，也沒人過問；縱然有，也沒有切膚之痛。

　　自古以來，真正統治民眾的並不是聖人的教訓，好像只是打人的鞭子和罵人的舌頭。

　　▎無憂花
　　在窮鄉僻壤裡，她在外洋十年間所學的種種自然沒有施展的地方。她所受的教育使她要求都市的物質生活，喜歡外國器用，羨慕西洋人的性情。她的名字原來叫做黃家蘭，但是偏要譯成英國音義，叫加多憐伊羅。由此可知她的崇拜西方的程度。這次決心離開她丈夫，為的要恢復她的都市生活。

本書特色

　　本書收錄了許地山的八篇短文，刻劃了在清末民初的時代背景下，各種人物的樣態：喝假洋墨水的「博士」；利用自身背景為所欲為的慈善家；為尋父歷經千辛萬苦的孩子；老實度日的樸質女性……篇篇留白，耐人尋味的結尾，待讀者細細品味與思索。
 

作者簡介

許地山（西元1893～1941年）

　　名贊堃，字地山，筆名落華生，著名小說家、散文家。一生著作頗多，在梵文、宗教方面亦有研究碩果，代表作有《空山靈雨》、《綴網勞蛛》、《危巢墜簡》、《道教史》、《達衷集》、《印度文學》、《命命鳥》、《解放者》等。

三博士

窄窄的店門外，貼著「承寫履歷」、「代印名片」、「當日取件」、「承印訃聞」等等廣告。店內幾個小徒弟正在忙著，踩得機輪軋軋地響。推門進來兩個少年，吳芬和他的朋友穆君，到櫃檯上。

吳先生說：「我們要印名片，請你拿樣本來看看。」

一個小徒弟從機器那邊走過來，拿了一本樣本遞給他，說：「樣子都在裡頭啦。請您挑罷。」

他和他的朋友接過樣本來，約略翻了一遍。

穆君問：「印一百張，一會兒能得嗎？」

小徒弟說：「得今晚來。一會兒趕不出來。」

吳先生說：「那可不成，我今晚七點就要用。」

穆君說：「不成，我們今晚要去赴會，過了六點，就用不著了。」

小徒弟說：「怎麼今晚那麼些赴會的？」他說著，順手從櫃檯上拿出幾匣印得的名片，告訴他們：「這幾位定的名片都是今晚赴會用的，敢情您兩位也是要赴那會去的罷。」

穆君同吳先生說：「也許是罷。我們要到北京飯店去赴留美同學化裝跳舞會。」

穆君又問吳先生說：「今晚上還有大藝術家枚宛君博士嗎？」

吳先生說：「有他罷。」

穆君轉過臉來對小徒弟說：「那麼，我們一人先印五十張，多給你些錢，馬上就上版，我們在這裡等一等。現在已經四點半了，半點鐘一定可以得。」

小徒弟因為掌櫃的不在家，躊躇了一會，至終答應了他們。他們於是坐在櫃檯旁的長凳上等著。吳先生拿著樣本在那裡有意無意地翻。穆君一會兒拿起白話小報看看，一會又到機器旁邊看看小徒弟的工作。小徒弟正在撤版，要把他的名字安上去，一見穆君來到，便說：「這也是今晚上要赴會用的，您看漂亮不漂亮？」他拿著一張名片遞給穆君看。他看見名片上寫的是「前清監生，民國特科俊士，美國鳥約克柯藍卑阿大學特贈博士，前北京政府特派調查歐美實業專使隨員，甄輔仁。」後面還印上本人的銅版造像：一頂外國博士帽正正地戴著，金繸子垂在兩個大眼鏡正中間，臉模倒長得不錯，看來像三十多歲的樣子。他把名片拿到吳先生跟前，說：「你看這人你認識嗎？頭銜倒不寒傖。」

吳先生接過來一看，笑說：「這人我知道，卻沒見過。他哪裡是博士，那年他當隨員到過美國，在紐約住了些日子，學校自然沒進，他本來不是念書的。但是回來以後，滿處告訴人說憑著他在前清捐過功名，美國特贈他一名博士。我知道他這身博士衣服也是跟人借的。你看他連帽子都不會戴，把縫子放在中間，這是哪一國的禮帽呢？」