匡超人(新版)

駱以軍的創作一向不按牌理出牌，在《西夏旅館》、《女兒》之後，又一本令人瞠目結舌的小説——偽自傳私密敍事，接力式的碎片故事，詭譎頹廢的意象，還有人渣世界觀。他的文筆漫天花雨，既悲欣交集又插科打諢，充滿末路詩人的情懷。

／

《匡超人》展演了駱以軍「想想」台灣和自己身體與創作的困境。他運用科幻典故，企圖七十二變，扭轉乾坤。他幻想夾縫裡的，壓縮後的時空，逆轉生命，反寫歷史，彌補那身體、敍事，以及歷史、宇宙的黑洞。然而寫著寫著他不禁感嘆：通往西天之路道阻且長，而那無限延伸的空無已然瀰漫四下。
世紀的某端傳來回聲——「我們回不去了」；「死亡的生命已經朽腐。我對於這朽腐有大歡喜，因為我藉此知道它還非空虛。」
我們彷彿看見變妝皇后版的駱以軍，挑著祖師爺爺（魯迅？）的橫眉冷眼，擺著祖師奶奶（張愛玲？）華麗而蒼涼的手勢，揣著他獨門的受傷雞雞，走向台北清冷的冬夜街頭。他把玩著雞雞下那逐漸展開、有如女陰的，洞。仔細看去，那洞血氣洶湧，竟自綻放出一枝花來，膿豔欲滴——惡之花。
——王德威（美國哈佛大學講座教授）


人類殺掉自己的未來，我們在那境地裡，就像焰火不在，不知為何影子還冷寂的貼壁而行。

這是一個充斥著虛假、誆騙、猜忌，勾心鬥角、網路爆亂、文明崩毀的當代世界……

有些時候，你感覺自己活在「不配那個年輕時的自己該延展」的人生，活在「第二義」，光度似乎不那麼亮的時光裡。你說著平庸的話，用自己都不相信的誠懇表情和平庸的人肝膽相照，喝著泡沫溫掉的啤酒，為某些清楚無比是無感情馬屁的廢話真的感動到了，眼角不爭氣的濡濕，或是幹他娘的為某個薄情的但熱褲只包住半個屁股蛋的年輕馬子，吊著她胡說都覺得是否自己真的是個有魅力的男子……

或是你仍然讀著許多書，你仍保持極佳的閱讀狀況，你可以在那些智慧型手機小屁孩面前吊書袋，但為什麼你不再發光，不再迷人，從她們昆蟲般的變色瞳片看到自己的形象如此酸腐？

或者你想像那些怪咖、小說家、創作者，在這溶金般的時代，他們之間的交際應酬、隱藏的心機、互相哈啦灑出的光焰，各自身陷在這個難以言喻的崩解年代，像鱗片妖豔的幾尾鯉魚，在混濁的水池唿喇迴游、擦身，濺起漣漪的景致……

這世界已被肢解，將各種玻璃碎片嵌進我們裡面最細微的內臟、組織、筋絡，我們活著，卻已像骨灰灑在這分崩離析之中。

未來，必是注定在一座破敗的場景之中。
 

作者簡介

駱以軍
一九六七年生，文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。曾獲二○一八第五屆聯合報文學大獎、第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、台北文學獎、聯合文學小說新人獎推薦獎及多屆新聞媒體年度好書等。著有《匡超人》、《明朝》、《大疫》、《計程車司機》、《胡人說書》、《肥瘦對寫》(與董啟章合著)、 《讓我們歡樂長留：小兒子2》、《女兒》、《小兒子》、《棄的故事》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》等。

相關著作：《遣悲懷（新版）》《白馬與黑駱駝》《匡超人》《匡超人（限量親簽珍藏版）》《遣悲懷（增訂新版）》

老派與老Y
 
我推門走進那間叫「DV8」的酒館，發現老闆娘蜜雪兒獨自坐一小桌，邊滑著手機邊流淚。整間店一個客人也沒有。
 
我拉開椅子坐下在她對面，問她：
 
「怎麼了，蜜雪兒？」
 
她眼淚，手機的藍光照得她的睫毛像蝴蝶翅翼的暗影。說實話，她可真是個美人兒，但你無法想像，她有個兒子已經念大學了，而這孩子是個廢物，我在這酒吧見過他幾次，他都像穿牆人站在最角落玩網路電玩。可能也習慣那些喝醉的老色鬼們，對他媽說一些腥膩的調情屁話，而他媽像朵玫瑰花，那樣嬌媚的笑得顫抖著。有一次，我還和這孩子，扶一個喝掛的老酒鬼，從他跌坐的地板撐起他，押上計程車，送他回家。
 
「沒什麼。我只是剛剛看了一部電影，非常傷心。」
 
然後蜜雪兒跟我轉述了那部電影大致的情節：那個主角是個有著奇怪榮譽的拳擊手，就是他非常耐打，他的生涯紀錄，沒有贏過但最重要的是，他從未被對手KO擊倒過。這個故事開始時已是一場進行中的拳賽，我們看到這個像復活島巨石像的男人，不斷被另一個年輕拳手狂K猛揍。然後他們開始回憶。原來這耐揍的巨人他退休好多年了，但是現在這邊想到捧一個年輕拳手成為新星，他們想到這個傳奇的「不倒拳王」，於是開了筆很高的價碼邀他再出江湖。這老壯漢的教練、神父、社區義工、所有人攔阻他，告訴他現在這年紀上陣，只有被打死的下場。但他執意要去，因為他想拿這筆錢讓他的老母親去一趟威尼斯旅行。他母親一輩子沒去過遠方。而奇特的是，所有人只有這老母親不勸阻他去送死，他們質問她，她說：「他早已是個不存在的人了。」原來多年前，這不倒拳王開車載著妻兒，遭一輛大車撞翻，妻兒全死了，只有他活下來，從那以後他就只是個行屍走肉了。
 
而那個年輕拳手也有一段傷心往事（這裡我打斷蜜雪兒，請她直接說那拳賽），總之從第一回合開始，就看到這年輕人一拳一拳打中那老拳手的腦袋、眼窩、鼻梁，這樣打到十四回合，他整個滿臉是血，根本都茫了，但就是站著像一尊雕像，就是不倒下去。觀眾都哭了，站起身為這悲壯的一幕鼓掌致敬。你知道後來那年輕人開始狂揍他肚子，老拳手根本失去知覺了，他竟大便在褲子上了。
 
（我聽到這裡差點笑出來，但我看蜜雪兒悲傷靜默的臉，硬忍住了。）