作者序

我正在寫大坵園故事

林慶勳

　　一、苦悶生活的寫作契機

　　二〇二三年春天，發表在《文學臺灣》的小說〈樟樹下〉（上）刊出不久，接到兩位畏友用賴問我：「這篇小說真的是你寫的嗎？」有此懷疑不能怪他們，只能說我平時只給朋友「發表沒有趣味的學術研究報告」刻板印象。當我有小說創作發表，難怪會引起疑惑，來函求證確認一番。

　　回想我會走入文學寫作，應當從二〇一三年國外工作說起。當年四月開始，我受聘去日本埼玉縣一所私立大學任教，聘期四年，授課之外，其他工作與本國教師勤務相同，參加入學考試、期中、期末監考，各種大小會議，指導學生課業及畢業論文，幾乎無役不與，不上課時間，必須待在研究室讀書，每天都像上班族，足足八小時在學校「奉公」服務。

　　異國任教四年中，經歷了冷冽而乾燥的天氣，長久飲食不對味，與人交往有距離感等等考驗，跟在臺灣生活，差異不小，心裡苦悶幾乎達到沸點。內人半開玩笑說：「來日本玩，花錢享受很快樂，在此長期居住工作，好像自我囚禁」，勸我不如早日解約，回國生活較實在，後來當然忍下來並未即刻回臺灣。

　　任教期間，碰到太多與臺灣文化相左的習慣，或奇怪不可思議的事物，當下總會提醒自己，現在寄居異國，入境隨俗，就會好過一些。久而久之，有感而發寫成隨筆，分別與臺灣朋友分享，偶而也投稿，刊登在《鹽分地帶文學》雜誌，從此開啟我的文學寫作之路。

　　回臺灣之後，過著悠閒退休生活，我很喜歡宋代楊萬里「聽風聽雨都有味，健來即行，倦來睡」詩句，感覺生活節奏操之在我，年紀大了，隨性適情，正是最好養生方法，因為深得我心，就適性跟著做，日常生活中已經成為習慣。

　　二〇二二年四月疫情期間，眼睛過勞引起暈眩症狀，剛剛復原不久，遵從中醫師叮囑，使用電腦須自我節制，避免強光再度刺激。當時正好構思〈樟樹下〉情節已經成熟，不得已「健來即寫，倦來睡」，每日遠離電腦使用，改用原子筆一段一段書寫，眼睛疲倦，即刻斜躺在沙發閉目養神，如此經歷三個多月，終於完成初稿。

　　二、書寫童年記憶的故鄉人物

　　我出生於桃園縣臨海的大坵園（現稱為大園區）街上，老家舊宅靠近老街溪，十四歲遷居他處，長大後又在幾個大城市徘徊，卻對故鄉十四年所見所聞，印象深刻無比。疫情期間，二〇二一年開始，詳細閱讀四本記載家鄉的庄誌、鄉志，以及三本討論家鄉的碩士論文，並與其中兩位素未謀面作者視訊討論。從先民拓墾歷史，地理環境、人口與歲時文化，旁及政事、經濟、建設、文化教育、勝跡文物、鄉先賢等全方位閱讀與討論，大致系統性掌握一甲子前，自己生長土地的空間結構與歷史變化。

　　因為閱讀與討論，逐漸明瞭故鄉大坵園在歷史上，一百多年前曾因發生大械鬥，築石城將市街圍繞防禦；為運送鄉境生產稻米、菜蔬、水果至都市交易，修築輕便鐵道直通許厝港運輸。如今石城與輕便道皆已拆除不見蹤影，歷史陳跡因現代化腳步推進，過往的光榮刻痕也煙消雲散。

　　基於上述閱讀與討論收穫，以及對土地時空變化關心，我開始構思把小時候聽聞的鄉土人物與故事，用虛構情節描繪出來，不但講述我瞭解的佃農生存之道，發揮求生本能的毅力，也記錄在臺灣這塊土地的農民無忮無求，只為土地守護、子孫繁衍，卑微生存而付出血汗的情操。

　　〈樟樹下〉一文，創造日治時期邱才立與邱圳勇兩代佃農子弟角色，在大樹公（指樟樹）庇佑下，他們意志力更加強韌，任何艱難窘迫的處境，都能迎刃而解。邱圳勇旅日人生中，遇到諸多貴人相助，終於脫胎換骨；在戰前日本，以一個鄉下看牛囡仔，蛻變當上了齒科醫師，並且繼承經營岳父留下的診所。此外，他與妻子新庄秋里未有子嗣，戰爭結束後，回到大園家鄉，領養一位活潑外向的遠親邱春美，培養她大學齒學部畢業，最後繼承了本庄齒科診所的事業，「一家三代沒有血緣關係」的齒科醫生，在當地傳為美談。

　　〈加熱的天麩羅〉一文，是二〇二三年三月完成新作，文中塑造受時代命運安排的青年許水潭與啞妻楊秀枝，一九五〇年代初期，由於許厝港淘採鋯石礦沒落，幾乎無業壓力下，轉到大園仁壽宮對面鄉長公館旁，靠擺攤炸天麩羅維生。同時也以灣生河野慎吾回來故鄉臺灣，尋找研究論文資料過程做對照。兩個人都熱愛大園那片土地，只是賴以維生的土地無法滿足他們所需，最後許水潭歇業等待下一個機會，河野慎吾則藉著研究許厝港與竹圍港興衰，回憶自己曾經熱愛的故鄉。

　　三、唐話研究兩篇副產品

　　在此順帶說明本書兩篇「附錄」，〈西坂坡物語〉與〈悲劇的御用豪商〉，它們雖然是大園鄉主題之外的書寫，卻是我唐話研究副產品，更是個人小説創作最早的兩篇作品。

　　在我學術研究課題中，多年前開始，針對江戶時代（一六〇三丨一八六七）長崎唐通事使用的「唐話」做探討。由於唐船貿易在江戶末期已經消失，來往貿易使用的唐話，自然也變成無人說的語言，徒留書本記錄而已，為了深入研究其所以然，我在中山大學教職退休次年，到長崎大學擔任「訪問學人」，在長崎做實地踏查研究，不但去圖書館閱讀查資料，也常往唐人屋敷、興福寺、崇福寺等地遺跡查訪，將書本資料與實地踏查相互印證，收穫不少。

　　唐話研究過程中，接觸一些江戶時代的歷史與文化資料，由於該時期德川幕府實施鎖國政策，全日本只有位於九州西南沿海的長崎港，准許中國與荷蘭兩國貿易船進出，但是對天主教傳教與海上貿易走私，視為兩大禁忌，違反禁令都會遭受慘無人道的「磔刑」處死，甚至株連家族。

　　由於資料熟悉了，取材安土桃山時期，豐臣秀吉處死二十六個天主教徒事件撰寫成〈西坂坡物語〉。故事中敘述二十六個入教的虔誠天主教徒，把信仰當做唯一精神救贖，不畏懼死亡威脅執意信奉天主，以此拿來對照擁有絕對權力者擔心失去權力的恐懼，殺雞儆猴遂成為豐臣秀吉唯一可以使用的手段，透露獨裁者內心的空虛與不安。

　　〈悲劇的御用豪商〉一文，敘述伊藤小左衛門是平民町人出身，足智多謀，加上生意手段高人一等，結交當時權貴，累積相當可觀財富，也當了紅頂「御用商人」。富可敵國仍想再試試運氣，從對馬前往朝鮮走私兵器，犯了幕府最大禁忌，被處以磔刑。伊藤已經家財萬貫，與官方關係也達到無人能及，最後竟被損友拖下水，走向死亡不歸路。

　　四、半世紀間隔重訪大坵園

　　多年前曾經回到故鄉大園，走過老街溪附近，準備尋找小時候記憶中出生地舊宅，來回走了兩三趟，都無法確認是走錯地方，抑或由於老舊房舍重建了？當確定仁壽宮就在眼前不遠處，終於認出舊宅正確所在。然而舊居被重建不稀奇，連通往大園西橋的斜坡，似乎也剷平消失了；大園西橋以及昔日潺潺流水的老街溪，原地加蓋鋪平，改建成收費停車場。

　　老街溪是唯一流經大園村的河川，若稱老街溪溪水是為村人而流動，一點也不為過，婦女洗滌衣物或清刷家具，村人橋上悠閒散步或臨川垂釣，兒童嬉戲玩水或捕魚拾貝，岸邊種菜澆水等等的親民流水之地。如今所見的老街溪，已經被圈圍設障，讓人無法親近，但見河面一群一群肥碩吳郭魚遊蕩，懶洋洋翻著肚白曬太陽；每隔兩三分鐘，就有一架裝飾華麗的客機，在河岸上低空轟隆巨響呼嘯而過。這些變化，示意大園建設向現代化邁步，可是童稚時期田園風光的印象，完全被磨滅殆盡，半世紀前美好的純樸鄉村小街記憶，也在失望當下無踪無影。

　　正好與上述對照有一個例子，某日朋友開車載我去嘉義梅山訪友，從竹崎鄉轉入往梅山的街道，在盤旋山路走了約二十幾分鐘，才抵達叫做「二坪仔」的友人住家。午後主人領我們參觀附近盛開的紫藤花與百年古厝。當時我很好奇，在這約一千公尺高的山裡，竟然有好幾棟百年古厝，可見當年種茶盛況，才能有人修建氣派房舍居住。

　　進入其中一家古厝參觀，已經九十多高齡的主人夫婦，起身熱情招呼我們，女主人手腳仍然靈活，即刻燒開水泡茶待客，喝起來極為別緻的茶香，竟然是就地取材，用最普通的甘藷，曬乾後製成茶葉替代品。更特別的是，他們已經六十多歲的子嗣，從都市高階職位退休後，回鄉種植蔬果，陪伴老人家生活，輕鬆在高山老家平靜過日子。

　　變與不變，各取所好，很難判定哪一種才是美好。以我看來故鄉大園或梅山百年古厝，再經過一甲子或更長時間，或許面貌會有人為或自然變化，如果沒有人去關心紀錄整理或取材書寫，它很快就會淪落變成無人認識的空間，最後可能徒留後人滄海桑田喟嘆而已。目前有許多我們看得到、聽得到，也能接觸到的事物，難保經過幾十年之後，它是否仍然好端端存在。

　　五、鍥而不捨探索祖母身世

　　回想十歲以前，我住在大園老街溪附近舊房子，過著小康幸福的日子，沒多久逐漸感覺家中生活有很大變化，父親老換工作，幾乎沒有固定收入。有一段時間祖母靠拾荒換取生活所需，甚至將一間空房租給一群不認識的人賭博，對於祖母為了家計鋌而走險，父親只能隱忍而不敢說什麼。

　　祖母出身於傳統舊社會內海墘一個富農之家，外貌長得體面而有威嚴，只是三十歲不到即守寡，獨力扶養幾個兒女，平時幾乎沒有笑容，印象中沒有幾個親戚來往，與左鄰右舍也少有熱絡交談。但是對我們孫輩卻照顧有加，我是長孫，童年在她呵護下一手帶大，與她的感情特別親密。

　　二○○六年，我從日治時期「戶口調查簿」記載，意外發現我外曾祖父的名字，才曉得祖母先人大有來頭，原來她是二百多年前，拓墾北臺灣大業戶郭光天的後裔。這個發現太震撼，先父生前，從未親口告訴我們兄弟，所以我抱持著半信半疑的態度，等待有機會找出可靠證據，再下最後結論。

　　十多年來，我利用戶口調查簿、戶籍謄本等資料，甚至靠法院寄來郭家祖先遺產訴訟四百多人「被告名單」地址，按圖索驥，想從長輩親戚口中打聽有關祖母的故事，也碰過言談之間冷淡的長輩，誤認我們要回來「爭祖產」。幾年來不斷努力追尋，總算弄清楚祖母的出身，確實是大業戶郭家後代無誤。

　　如果祖母真的是拓墾臺灣北部大坵園郭家後代的一份子，何以她的姊姊、弟弟，在大園街上都有龐大產業繼承，過著優渥的日子。而我們小時候居住的是靠老街溪旁一間老舊的瓦房，生活簡約的程度，與兩家有產業的親戚幾乎是天壤之別。為什麼？為什麼？這是我很好奇想瞭解的故事。

　　基於對祖母身世的探索，除了上述的親戚拜訪之外，我開始尋找故鄉大園有關文獻，在大量閱讀與仔細分析之後，對大園這塊土地的空間與歷史，總算有了進一層深入瞭解。同時在探索過程中，認識了一些或許與祖母故事有關可以請益的長輩耆老，等待疫情逐漸緩和之後，隨時啟動登府拜訪之旅。

　　此外，我在閱讀文獻中，對大園仁壽宮信仰、石城建築、輕便道修築、老街溪西橋興建、圳股頭郭家后館古厝、拔仔林租館等，不論現存或已消失，都產生了濃厚探索興趣，甚至於對大園「尖山遺址」或大園原住民熟蕃芝芭里社等有關課題，也有一探究竟的期待。

　　六、感謝與期望

　　有人說童年的記憶，像棲息在海底深層的守護神，雖然長大成人，早已鐫刻在腦海裡，永遠不會褪色。我對十四歲前故鄉印象，不論是眼見、耳聽或手摸的任何接觸，它像靈魂中的守護神，長長久久縈繞在腦際，雖然經歷一甲子以上歲月，至今仍歷歷在目，清晰不變。這正是我想以故鄉為背景，繼續撰寫在這塊土地上所發生種種故事的原動力。

　　序文結束之前，且仿竹枝詞吟唱故鄉：「海岸無邊木麻黃，烏鶖繞樹越埤塘。老街溪上西橋臥，碧水淙淙伴夕陽。」借以對童年編織的美夢，將它化為永遠的記憶與懷念，更寄望聽風聽雨說大坵園故事，與許多朋友分享。

　　最後在此感謝協助本書出版各位師友，首先是我讀大園國小時的恩師鄭明枝校長，他編撰《大坵園鄉土誌》與《郭氏（光天）宗族北臺移民拓墾史》兩書，是目前研究大坵園歷史文化最重要入門專著，我受到諸多啟發，引導進入大坵園鄉土探索興趣，開啟了書寫故鄉的重要契機，在此深深感謝老師言傳身教之恩。其次，李漢偉教授（國立台南大學國語文學系退休教授）與林秀蓉教授（屏東大學中國語文學系教授兼人文社會學院副院長），兩位平日提供文學資料給我參考，並對拙作提出寶貴修改意見，本書出版前又慨允撰寫推薦序，讓新書增添光彩。《文學臺灣》彭瑞金主編，兩年來接受長稿發表，讓拙作有機會先與廣大讀者見面，如今終於讓新書順利出版。遠景出版公司葉麗晴總編輯及吳建衛執行編輯，以專業出版思維與技術，付出辛勞編輯工作，讓本書呈現優質出版成績。最後感謝內人李明珠，她是我大坵園小同鄉，每篇小説初稿完成，都是第一位讀者，正式發表前總會提出許多寶貴修改建議，彌補我寫作疏忽。

　　本書是我第一本出版的文學創作集，能夠順利問世，絕非僥倖，除了上述協助友人之外，一路以來，得到許多熱心朋友，從旁默默協助或言語鼓勵，謹此表達衷心感激之意；諸位朋友無私的最大熱情，也喚起我想繼續撰寫家鄉故事的動力。我期望有更多人，提筆撰寫自己熟悉的故鄉，讓自己家鄉純樸的歷史文化被記錄下來。有人說：「書籍能給人類心靈帶來滿足與快樂。」我多麼希望從我們撰寫自己家鄉的故事，開始傳播出去，一代傳遞一代，薪盡火傳，綿延不息，讓每一個人想藉由書籍得到的「夢想、希望和感動」，早日實現，達成所願。

林慶勳謹誌二〇二三年六月於高雄