夏卡爾的星空：吳明娟短篇小說

推薦序 聽明娟說故事 人間無處非劇場 黃文龍
自序 一起徜徉在文字的星河中

溪水有光
夏卡爾的星空
不能說的祕密
頂樓的房客
娜美
黃昏不要到海邊散步
苗條淑女日記

跋 一個可期待的明日之星 凌煙

 

推薦序

聽明娟說故事　人間無處非劇場
──黃文龍醫師

　　月前，作者給我她的此一小說新作。

　　我倒是很有興趣想瞭解，她這年輕女性是怎麼看這個世界的；作者的受、想、行、識，或多或少會間接、直接呈現在作品內容的。蒙恬說：「柏拉圖要求老年人觀察年輕的一切，以再享受失去的靈活，並在回憶中重溫燦爛年華的瀟灑韻致和種種優越。」

　　我是幾次認真翻閱著。

　　書有七篇故事：兩篇貓觀人、二篇男性慘綠年華紀事、三篇女性角度的短篇社會經歷。小說寫的，都是人間戲劇；人間無處非劇場，劇場都有所謂的場域。社會學的「場域概念」，可用來思考形式各異的社會關係。

　　日本作家夏目漱石小說《我是貓》，是以「貓」的視角來看世界，有知識分子的譏嘲世界，也有悲天憫人的看法。本書作者有兩篇關於貓與人的：〈娜美〉與〈不能說的祕密〉。〈娜美〉像狗，相處一段時日後失蹤，被發現時已香消玉殞。作者用社會學的角度診斷其失蹤是「一充滿野性的動物……不是因為盜竊、也不是缺乏食物，單純是無法都市化而殞落了」；這是苦澀憂傷的社會關懷。〈不能說的祕密〉的主角貓名叫「趴下Pacha」，好詼諧的名字。「牠可以辨識人類是不是在說謊……因為亂尿尿而被送去結紮……有計謀而行止失常，被邀來面對寵物溝通師……」；讓寵物溝通師大嘆：「啊！可怕的貓，牠擁有的是足以殺死同類的愛。」

　　貓性不同，貓智大不同於東洋者！

　　管理大師彼得杜拉克有自傳式一書《旁觀者》。他年輕時想當小說家，卻成為當代管理大師。他也自認是個社會生態學家，謙稱自己為「旁觀者」。他幾乎是時代寵兒，當時重要的科學、政經歷史名人，不少是他家的過客。而他以獨特的洞察力與文學修養，將這些寶貴的人生經歷描繪成一令人愛不忍釋的自傳書。杜氏早已超越「旁觀者」，而進一步成為時代的「解讀者」。

　　作者明娟的家人與親友，不乏社會名士。她大學曾一度轉念人類學，雖未竟其志業，但也耳濡目染不少社會百態。

　　〈頂樓的房客〉、〈苗條淑女日記〉、〈黃昏不要到海邊散步〉三篇是少女的旁觀際遇；「……在親情與愛情的抉擇下、要為自己而活……」／「三高（高血壓、高學歷、高度自信）的女孩……（體會了）減肥的主旨在健康、幸福的生活在於愛自己的各種樣貌」／「……大海在呼吸……衝浪讓我感覺真正的活著……海邊找到自己存在的意義」。

　　這三類都有著情感生活的失落與歸宿：「……女人是強韌的生物……只要還活著的一天，只要還相信愛的一天。」

　　〈夏卡爾的星空〉、〈溪水有光〉兩篇是慘綠少年的部分人生描寫。

　　畫家夏卡爾是超現實派，表現的是夢幻、象徵、色彩。主角蒙古生莫日根是來台學美術，與一些外籍生同學──有尼泊爾、有印度的──的互動，交織出課外生活的活潑多彩。

　　「夏卡爾……把理想塗抹在畫布上就不會消失，成為永恆的記憶……莫日根駕馭著馬，在陰郁卻雄壯的歷史軌跡之後，一段新的旅程正要啟航……」；〈溪水有光〉的主角阿福經過一番工作折騰，終於體會得：「人間仙境，原來就在我的故鄉。」

　　年輕人的世界需要磨練，需要社會歷練以交織成未來成人世界的基石。

　　法國社會學家布赫迪厄在其生前的最後十年，很重視社會兩大議題：痛苦和愛。他很早就察覺到，現實運作邏輯的感情層面，由於種種政經、意識、與執政無能造成的危機，「痛苦也漸成為人與社會空間關係中的一項特徵」。這會造成普遍「不在其位的感傷」。根據他的理解，在一些社會小宇宙空間中，「感情聯繫往往壓制著層層的支配關係」。

　　「社會空間中，盡是充斥著層層感情風險，而且這正是日常生活的基本脈絡；……人的內心情感，是位於社會階級之交際網的心臟地帶……」。

　　這些感情風波，是普遍存在於這七篇人情、親情、愛情、甚至動物情之間的故事當中的。

　　作者以貓的銳眼，觀看牠（她）周遭的世界，並嘗試將體會得到的社會互動與人際嗅覺，用文字呈現出此一與現實社會頗為「不隔」的小說短集，相信讀者細加品味之際，會啞然、苦澀的噗嗤失笑著……。

自序

一起徜徉在文字的星河中

　　島嶼姑娘　吳明娟這回踏上台灣的土地，在嘉義的鄉間、美濃的山巒、墾丁的浪潮之間，譜寫不同的故事與議題。

　　這本短篇小說集的完成，也如同這一年來，我的成長一般。從無到有，每一步都是學習。有人覺得從零到有很難，但筆者卻覺得很多人都低估了身為人的「潛力」。從地面到飛行，從山洞到高樓大廈，我們周遭的一切都是自己創造出來的。人類是先有「想像力」與「創造力」，才成就了這些奇蹟。因此不要低估自己，也要有嘗試的勇氣。

　　這本短篇小說集，每則故事都各自獨立，探討的議題不盡相同；但是彼此之間卻有著千絲萬縷不可言說的相互關聯—〈不能說的祕密〉談的是寵物的愛，〈夏卡爾的星空〉與〈溪水有光〉說的是對故鄉的愛，而〈黃昏不要到海邊散步〉與〈頂樓的房客〉講的是對自我的愛。一篇篇探索生命中愛的不同面向，那不僅止於愛「人」，而是對生活周遭充滿感受，是對於生命的熱情。若你能感動於晨光穿透葉片的美、野鳥築巢湖邊與幼鳥覓食的溫暖、微風中散發的花香，又怎麼能不愛這個世界呢？

　　筆者希望藉由描寫這些故事的細膩之處，讓讀者閱讀完之後充滿能量與愛。

　　在「美」的廣闊大海中，文學是由心而生，珍貴的生活與思想呈現，而藝術創作對我也是如此。雖然表達的媒材不同，核心卻是一樣的，都必須試著敲響觀看者的大門，誘使他們思考。水染吹畫，是一種隨心而起的即興創作。它需要在作畫前培養心緒，使觀者從畫作上就能感受到情緒，它更是一種實驗性與探索自身的過程；因此我覺得很適合藉由水染吹畫，表達這次的短篇小說集出版。在每篇小說修訂完稿後，我將潛藏在故事裡的創作動機、欲表達的意境與情緒，透過水染吹畫的過程再呈現，也希望讀者們可以從畫中感受到其中的精華。這些作品也以局部擷取的圖像，作為每篇小說的起點，當你在閱讀完故事後，不妨掃描每個故事末的QRcode，欣賞將文學與藝術結合的完整畫作，也可驗證你的閱後心得／心情，是否與我相近、相似甚至相斥，都歡迎留言告訴我。

　　在序言中，我特意拿兩篇最喜歡的故事分享：

　　〈溪水有光〉是獻給美濃、還有所有在外打拚的美濃遊子。

　　下筆前，我希望這篇小說能串連起我輩與上一代的情感，並能將些許美濃的時代背景記錄下來。「阿福」代表的，便是所有「找尋自我的美濃青年」。

　　在城市與故鄉、富裕與純樸、機械化與自然之中，我們都一直被拉扯、矛盾著。

　　然而，故事的結局並非想呈現單純的勵志，想傳達的也不是給予、肯努力就能獲得這樣的信念。

　　而是我們是否能再度回歸內心，找到自己真正想要的熱情與富裕；怎麼做才是最適合自己、最自在舒適的狀態？拿掉命運與他人想法之後，你是否也能找到讓自己心靈平靜、發光的河流呢？歡迎你讀一讀〈溪水有光〉，跟著阿福的心路歷程走一回。

　　其實在書寫這則有關故鄉的故事時，內心是忐忑的，不確定的。畢竟回顧自己的成長背景中，沒有太多的農事經驗，在偶爾的機會裡，才有那麼幾回幫忙摘摘小番茄與芒果。如果沒有父親的鼓勵，這篇小說大概就胎死腹中了。除了由衷地感謝外，也想再將這篇小說獻給他。

　　〈夏卡爾的星空〉的發想，必須感謝我的一個外籍生朋友所給與的靈感。聽他敘述自己醉酒而迷失在嘉義的鄉間，他不只是迷路，似乎這段求學之旅及父母對他的期待，也讓他迷失了對未來的方向。而不經意從新聞報導中看到真實在內蒙古上演的人權問題，我也藉由小說中蒙古生莫日根的詮釋來敘述，小說中莫日根從獨裁國家到自由的國度，又是怎麼看待台灣的呢？而唯一能讓他寄託情感的，便是望著一樣絢爛的星空，思念故鄉。

　　藉由莫日根，我想喚起更多人關注蒙古的現況。另方面也寄望藉由浪漫的象徵主義，書寫出異鄉人的內心掙扎。從蒙古出逃的年輕人，離開了故鄉，還算是一位蒙古騎士嗎？沒有了根的浮萍，在「故鄉」與「自由」之間，又要如何取捨？我們藉由莫日根之眼，從不同的角度看台灣，又會有什麼不同的啟發？

　　希望這篇小說，能讓更多人將關注的焦點，放眼世界，這世界還有許多我們可以關注的人權議題。

　　在此要特別感謝看我長大的黃文龍醫師，特別用心地為本書寫序，其見解獨到且本人也深有同感。確實，這本短篇小說集的核心，就是要述說「愛」。也非常感謝凌煙前輩，在我書寫小說過程中，給予諸多的建言與莫大的鼓勵。

　　這本短篇小說集的完成，背後有著太多人的協助與祝福，像是喜歡與我分享寫作經驗的父親，從不間斷地鼓勵我，更是促成這本書成形的最大推手。母親則在我背後，默默地幫忙處理許多生活瑣事，使我能心無旁騖地專注於創作，這本書也要獻給她。胡長松前輩對於〈夏卡爾的星空〉的建言，讓我可以更清楚自己寫作的特點與缺失，受益良多。

　　這回筆者希望與大家一起徜徉在文字的星河中，讓讀者讀完能夠有些感動、有些想法，就不枉費自己的努力一試了。