尋鄉中國：林登的故事

藝術的功能在於更新人的感知。
我們對熟悉的事物視而不見。
作家喚醒熟悉的場景，
彷彿施了魔法，我們從中看到新的意義。
—阿娜伊斯．寧
 
2004年10月底的一天，天空飄着雨夾雪，我們全家離開威斯康星州的多爾縣，計劃先乘通勤飛機趕往芝加哥，再轉乘長途客機飛往北京。母親開車送我們去麥迪遜，淚水一直在她眼中打轉。我們在機場緊緊相擁，將七個沉重的旅行袋搬上三輛行李車，裡面裝滿了兩個兒子在家學習一年所需的教材。
 
20個小時後，北京機場的到達大廳外，「的哥」們早已「虎視眈眈」地等待着前往市中心的乘客。他們對我們這個飛越重洋的外國家庭尤其感興趣，賣力地將我們的一堆行李排列整齊。我不願意討價還價，直接同意了「的哥」的第一個報價，這讓我的妻子瑾妮很不高興。到酒店後，小男子漢們依然神經緊繃，我便帶他們去了一家充滿回憶的百貨公司—老友誼商店，並請他們在附近一家萬聖節主題的必勝客吃了晚餐。一名裝扮成蜘蛛俠的年輕侍者招待了我們，把我們帶到一處由「海盜」和「米妮老鼠」服務的餐位。「哇，爸爸，中國跟美國一樣！」我的小兒子布萊斯（林源）說。小布萊斯（林源）當時並不知道，直到他和哥哥沙恩（林峰）第二年回美國探親，他都沒能再吃上西餐。瑾妮和我則很清楚接下來會發生的一切。搬到中國對我們倆來說就像回家—從1984年開始，我們在中國學習和工作了4年，然後回美國工作了15年—儘管對第二故鄉充滿深情，擺在我們面前的卻不是一條陽關大道。
 
我們希望在中國創造一種全新的事物：一個可以真正成為文化和知識交流載體的文化中心，一處阿卡迪亞式的靜修之所，能夠讓中外遊客超越同質化的城市旅遊體驗，沉浸在豐富多樣的中國傳統文化和五千年的悠久歷史之中。我們希望與當地人民一起，共建一種文化自豪感。我們充滿理想主義的信念與激情，這或許有些天真。在搬到中國之前，我們還無法向家人和朋友清晰地描繪這幅願景，自己也不確定具體的細節。在接下來的兩年中，我們為尋找第一個落腳點探訪過許多村落。旅途中用家庭教育的方式撫養兩個孩子，在中國中部的稻田裡，在絲綢之路的沙漠中，在雪域高原的喜馬拉雅山脈上。