消失的你【第八屆島田莊司獎首獎作品】

第一章　孤島
 
我面無表情地看着電視上那些口罩人，一邊吃着家裡僅餘的一碗泡麵，然後忍不住伸手按了遙控器，把電視關上──這種景況近來在街上已經看得太多。
 
因為疫情之故，本已慘淡的生意最近簡直到了返魂乏術的地步，我已經賦閒在家好一段日子。家裡亂七八糟的，髒衣服隨意的扔在床上，未洗的碗碟堆放在水槽，冰箱內早已空空如也。我總是提不起勁來收拾房子，反正這小公寓只我一個人住着，多亂多髒也沒人在意。
 
正如我多年來也提不起勇氣收拾我的人生，反正也沒人理我。
 
但情況出現了變化，那段刊登在報紙當眼處的尋人啟示就擺在眼前。
 
尋人啟示
 
姓名：古賢亮 Ethan Koo
 
性別：男                 身高：178厘米
 
失蹤年齡：十六歲         現今年齡：卅三歲
 
於十七年前失蹤，當時體重約55公斤，中等身材，黑色短髮。最後於二○○三年九月廿六日下午出現在銅鑼灣高斯酒店，當時身穿灰色短袖Ｔ恤、紅藍白格仔長袖恤衫外套、黑色牛仔褲及黑色帆布高筒運動鞋。父親如今身患重病欲見一面，請速回家。若知其下落請聯絡XXX-XXXXXXXX汪小姐，重酬港幣五十萬元。
 
二○二○年一月十二日
 
──去，還是不去？這是個問題。
 
手機響了，我不想理。
 
它靜了下來。
 
然後又再響起來。
 
我在心裡數到十，它還是不掛掉，我只好接聽。
 
「喂？」
 
「機票已經幫你準備好。」
 
「嗄？」我還未有心理準備。
 
「別再拖延了。」
 
「但是……」
 
「你已經下了決定。」
 
……我已經下了決定。
 
「機票已經送抵你家了，快收拾行李。」
 
我還未答覆，對方便掛了線。
 
我在大門的門縫前發現一個信封。打開信封，我掏出來一張機票，由於桌子已擠滿了雜物，只能將它放在折疊椅上。
 
我凝望着它，看了許久。
 
──那是一張前往香港的機票。
 
為了逃避面對那張機票，我情願埋首收拾房子。
 
花了一日一夜的時間，我洗滌了衣服、被單和床單，清洗乾淨了水槽內的髒碗碟，把堆積如山的垃圾分好類打包丟棄，再把家居雜物整理得井井有條。
 
我看着這個家也傻了眼，從未看見它如此整潔過。
 
我忍不住拿起手機拍了張照片，發送給芷茵。
 
「嘩，這兒是哪裡？狗窩大變身？」她馬上回覆了我。