大叔之牆：掙脫男性優位主義的枷鎖，日本首位全國性大報女性政治部長的奮鬥實錄

序言

我也是大叔嗎？
日本社會的真心話？
女性政策的「騙局」
「大叔」是什麼？

第一章 擋路的大叔
面試時的「倒茶」問題
大清早和深夜都得跑新聞
讓支局新進記者痛苦的工作
電話中暴露的偏見
男女工作的模樣
調到充滿不安的政治部
那一年，女性政治記者快速增加
日本獨有的記者俱樂部制度
來自總理秘書的抗議
每天「搶位子」競爭
能捨棄女性特質全力投入工作嗎？
把女性氣質當作武器的記者
被梶山靜六盯上
政治記者的生涯瓶頸
成為第一位負責經世會的女性記者
一句話所引發的茫然與恐懼
記者方完全敗北的金丸記者會
「真正的比賽要暗著來」
命中註定負責梶山
男性記者的霸凌
「女人不懂政治」
夜間的「一對一」採訪
女性記者的利害得失
懷孕記者深夜跑新聞

第二章 騷擾的現場
最愛胸部的大議員
意料之外的淚水
那是性騷擾嗎？
鄉下的性騷慣犯是警察
被獻祭的女記者
大議員秘書的深吻
大企業保險公司的性騷擾日常
在宴席上的「性別騷擾」
伊藤詩織的舉發
財務省的「大叔」感
沉默的壓力
男人的過度反應
不反省的社會

第三章 我討厭「首位女性○○」的說法
玻璃懸崖
「如果妳是男人早就出人頭地了」
晉升政治部長的第一個通知
《週刊文春》報導了五位女部長
成為華盛頓特派員
「佐藤完蛋了啊」
不會逃走的女人
多方拜會政治家
安倍政權的高牆
訓練自己在人前說話
男人堅強的連結
女性政治部長座談會的迴響
想成為什麼樣的上司呢？
身為政治部長的未竟工作
五位女部長後來的故事
和兩位女性論說委員的相遇
媒體界的女性管理階層
有小孩的女記者
不平衡的感覺，只要用錢就能解決？
「細水長流」型和「輕鬆出入」型
老實說雖然很羨慕

第四章 女性議員的高牆
女議員的數量竟然減少了
自民黨總裁選舉的兩位女性候選人
「我出馬吧」
高市早苗的立場
對「女 vs.女」的戰爭表達「恐懼」的聲音
停滯不前的夫婦別姓討論
野田聖子揭發的目標
「鐵娘子」還是「母親」？
倒退的岸田文雄
大叔的石蕊試紙
「第一位女總理」的可能性
稻田朋美的變節
少數的女性參選人
假裝沒發現？
放棄了女議員的男秘書
金錢、制度、投票騷擾
被丟下的日本
這哪是別人家的事？
先從增加數量開始
成為日本記者俱樂部發言人

第五章 要推倒高牆的話
再度挑戰的機會
問題還是在於「數目」
性別角色的「意識」改革
女性也能賺「錢」的社會
缺乏典範的「退休女子」
多元時代的領導者
結語

 

序

女性政治記者所經驗的「高牆」

　　那是我剛當上政治記者不久的事，有一次晚上要去跑新聞之前，跟某大報男記者小酌幾杯，他對我說，「想從這麼多記者中出類拔萃、緊咬住政治人物的話，該怎麼做呢？就要思考該先『排擠』哪些其他家的記者。如果是我，大概會選擇先排擠女記者吧，因為最容易啊。」

　　當時，是海部政權下的一九九○年代、自民黨最大派系經世會（竹下派，現在的茂木派）的全盛時期。

　　那位記者大概是用一種「所以妳要小心點喔」的輕浮態度來「勸告」我吧。可是，如果因為「是女性」這個理由就被排擠，根本無從小心起。

　　順道一提，所謂「排擠」，意味著你無法進入政治人物的會議，或是記者同業交換情報的場子。也聽過別的男記者有點自誇地說，「和政治人物熟起來的最好方法，就是一起玩女人。彼此都掌握對方的恥部，一下子就能和樂融融了。」

　　當然也不全是這種記者。不過，當時氛圍，是可以公開發出這種言論的。即使我感到不快，也不會反唇相譏，只能禮貌陪笑，安靜地聽。

　　然後，我茫然地想著，「如果真的被排擠了，只好靠『單槍匹馬』的方式取得情報，來和同業一決勝負了」。「單槍匹馬」就是一對一單獨採訪。「為了越過這面高牆，即使做不到男記者一點五倍的努力，至少也要付出一點二倍的努力才行吧。」

　　說到女記者，特別是政治線的記者，很多人也許會聯想到所謂「女強人」的形象。然而，真相可沒那麼帥氣。回顧我自己的記者生涯，也遇過相當悲慘的事。再說，現在說到「女強人」，一般人的想像，可能已經不是「帥氣」，而是「不想變成那樣」了。

　　我的政治記者生涯就這樣開始了，為了方便讀者更了解我的故事，在此想先簡單自我介紹。

　　我當上報社記者，是在一九八七年，〈男女雇用機會均等法〉實施的隔年。我進入「每日新聞」，先是在長野支局工作，而後於一九九○年被分配到政治部。

　　擔任政治記者第一年的夏天，我負責跑首相官邸，也就是跟總理和官房副長官的線，那時，發生了伊拉克入侵科威特的波斯灣戰爭，是日本外交與安全保障政策的轉捩點。

　　一九九二年，我在跑自民黨竹下派那條線時，竹下派的會長，也就是時任副總裁的金丸信，收了東京佐川宅急便的五億日幣非法政治獻金，事跡敗露，因為事件相關的處理問題，導致竹下派的分裂。

　　隔年，我跑自民黨幹事長的線，那時，因為先前竹下派的分裂，再加上後來因選舉制度改革而產生的對立，又導致自民黨的分裂。眾院解散和總選舉的結果，非自民黨的細川聯合政權成立，自民黨淪為在野黨，二戰後，日本政黨政治的「五五年體制」 就這樣結束了。

　　之後，我在大阪社會部負責橫山knock 大阪府的政治事務採訪，從九一一恐怖攻擊後到伊拉克戰爭爆發期間，我身為特派員，派駐於美國華府，不過基本上我仍然是政治部的記者。

　　到了二○一七年，我成為日本全國大報的首位女性政治部長。全國大報，指的是《朝日》、《每日》、《讀賣》、《日經》、《產經》這五大報。一直到「令和」改元前一天，也就是「平成」的最後一天──二○一九年四月三十日為止，我已擔任政治部長兩年又一個月的時間了。

　　我一直很討厭「第一位女性」、「首位女性○○」等說法，關於這件事，我稍後再說，在此請容許我先省略。

　　我的政治記者生涯，和「平成」幾乎重疊。日本政治在冷戰體制崩壞後，進入了持續漂流、迷航、停滯的時代。

　　這本書，以這個時代為背景，想寫下關於一個女性政治記者所經驗、感受到的男性社會中的「高牆」。