他們的幸福生活：何玉茹中短篇小說選

「貓空─中國當代文學典藏叢書」出版緣起
代序／小說和猶豫不決

田園戀情
四孩兒和大琴
樓下樓上
我們的小姨
回鄉
旅伴們
他們的幸福生活

 

代序

小說和猶豫不決

　　我曾在一九九八年寫過一個短篇，題目叫〈樓下樓上〉，主要寫一個人在懊悔之中的掙扎，在這其間，這個人遇到了樓下和樓上兩個不相干的人，讓他沒想到的是，這兩人與他的內心竟有了深刻的揮之不去的連結。當時起下這個題目，只是想隱喻主人公猶豫不決的心理狀態，但後來的一些年裡，我感覺到它的意義遠不只一個短篇的題目，它隱喻的猶豫不決，與自己的存在，與自己的寫作，以及與許多的人和事，都彷彿有著難以言說的聯繫。在後來的一篇短文裡，我曾這樣寫道：「有『猶豫不決』的存在，我們心裡就踏實了許多，說明我們至少沒有麻木僵化，至少還在思考，至少還有矛盾交織中的希望，也就至少不會忽略『猶豫不決』於我們的重要。」

　　我出生和成長在一個城市與縣區農村交界的地方。這樣的地方，既不是城市，又和縣區的農村有所不同，不說生活習慣、待人處事，只說話的口音，就上上下下地游移不定。這地方，就如同一個人處在此岸與彼岸之間一樣，自然地就比兩岸的人多了張望，多了比較，也多了不確定和猶豫不決。而我生長的家庭，也有點類似這地方，我的父親在城市工作，母親則是一個每天扛鋤頭下地的農民。記得那時父親和母親為一些為人處事方面的事常有爭論，母親最常說的一句話就是：「這是農村，不是你們城市！」在我看來，父親是有些不切實際地在農村套用城市的方式，而母親雖識字不多，做事全憑了感覺，但那感覺多半都是準確的。雖是這樣，父親在家庭的作用仍是不可小視。首先他每月六七十元的工資，成為我們全家生活的保障；其次他總是把收音機、錄音機、電視機這樣的電器率先買回家來，使我們家幾乎與城市的進程同步。再者，由於他的存在，我家晚上總是坐滿了鄉親，聽廣播，看電視，議論國家大事，談論城鄉趣聞，使我們家彷彿成了一個城鄉交界處的交界處。這樣的環境，對成全我後來的寫作自是難得的好事，但那時的我卻並不知曉，反而一心渴望著一個屬於自己的房間。姐姐考上大學走後，這願望終於實現了，我在自己的房間裡讀書或者呆坐，或者召來一群女孩子談天說地。但奇怪的是，滿足之餘我仍不能擺脫父母房裡的誘惑，常常地，就跑到熱鬧的煙氣騰騰的屋裡坐上一會兒。很多年裡，我都在自己的房間和父母的房間之間跑來跑去，獨處的時候嚮往熱鬧，熱鬧的時候又嚮往獨處。

　　而我和城市的關係，與以上的情形也有些相似，那時，戶口對人的束縛還相當嚴重，儘管我們與城市近在咫尺，城市戶口與農村戶口就像今天富人和窮人的差別一樣，是一條難以逾越的鴻溝。我們村的一批年輕人，不甘心這樣的差別，每天騎了自行車，到城市去做各種各樣的臨時工。就如同今天的農民工一樣，區別只在，今天的農民工更多地是為了賺錢，而過去的我們更多地是懷了對城市一份浪漫的嚮往。我自然也是那批年輕人中的一個，每天從家到城市，又從城市回到家裡。那之間是一條十幾里長的坑窪不平的土路，晴天裡顛得自行車「咣啷、咣啷」響，雨天裡需要把自行車扛在肩上。即便這樣，心裡還是有幾分優越，因為八小時的工作時間畢竟和村人們有了區別，在太陽還老高的時候，已經下了班的我們騎了自行車從仍在勞作的村人跟前經過，那感覺好的真是難以言說。

　　如今，那條土路早已變成了筆直寬闊的柏油路。可那條路在我這裡，彷彿從來就沒有消失過，我彷彿永遠地走在路上，永遠地無法抵達路的一頭。我知道，那條路其實已變成了一條心路，它連結的已不僅僅是城市和村莊，還波及了與心有關的方方面面，比如生與死，比如善與惡，比如愛情與婚姻，比如寫作與生活……。但無論它波及得多麼深遠，我總能看到一個猶豫不決的影子，它不那麼堅定，不那麼明晰，卻可以體味、體察在任何一頭都難以體味、體察的人生滋味和真諦。

　　我常想，若沒有那條坑窪不平的土路，若沒有對「猶豫不決」的發現，還會不會有我今天的寫作？

　　我是二十多歲開始寫作的，記得我曾在一篇散文裡寫到過自己十八九歲時的生活：「白天我們（指一群女孩子）在田地裡受苦，晚上我們便釀造快樂驅趕我們的受苦，沒有電影看的時候，我們就聚在一起重溫電影或者小說，內容是次要的，只要沾點虛無之光，我們的心靈如同螢火蟲一樣，不由自主地就往那裡去了。反正我們不肯讓具體的受苦多侵占我們的生活半步，我們寧願有更多的虛無，我們實在需要精神來支撐受苦的身軀。」

　　因此，我最初的寫作，其實更是要從世俗生活中超脫出來的浪漫寫作。而小說又是談人的精神的，正需要這超脫的精神狀態。待寫作深入下來，我才開始意識到，寫作其實遠不只是一片浪漫的雲彩，它也許是一種超脫，但它更是一種對世俗生活的回望；只有回望了，那雲彩才可能閃爍出靈光異彩。

　　記得對我初期小說的評論，常可看到「清新」、「明澈」的字眼，後來的小說，就常有人談它的「模糊性」了。我想這是因為，我對小說的理解發生了變化，或者說我對人的存在的理解發生了變化，它不再是單一的或此或彼的，由於太多的不確定因素，太多的這種因素的神祕連結，它更應該是混沌的、複雜而微妙的，就如同一棵樹、一個人、一個城市、一個國家一樣，五臟六腑，樣樣俱全，是一個完整的獨立的自給自足的世界。

　　當然，創造一個小說世界，並不比建造一個世俗世界更容易，因為小說世界雖說用的是世俗的材料，但它全來自一個主觀的心腦，一不小心，心腦就可能武斷地凌駕於小說的內在秩序之上，讓小說世界聽命於自個兒的指揮。相反，放任材料，無節制地鋪陳，同樣不是對小說世界的尊重，因為在混沌、複雜的同時，簡單純粹的作用也非同小可，就如同畫龍點睛一樣，這點睛的一筆，往往才最是有力量的。

　　於是，我便在小說的複雜、簡單之間，在清澈、模糊之間，在安靜、熱烈之間，在微妙、宏偉之間，在持續、開始之間，在意識、潛意識之間，在行動、心理之間，在人與物之間，在人與人、物與物之間，在思想、物質之間，在世俗性和神性之間，來來去去地行走著，就如同當年在那條坑窪不平的土路上的行走一樣。

　　小說的思考，實在應該是一種路上的思考，一種猶豫不決的不確定的卻又堅定地超越於思想和世俗的思考。

　　好在，我寫作前的生存背景，可說是為這樣的思考做了可靠的鋪墊，或者說，這樣的小說思考必然會呼應這樣的生存。我需要做的，也許只是耐心、認真地走在其中，不確定什麼，不追趕什麼，永遠地、勇敢地走啊走。是的，勇敢，我感到，猶豫不決也是需要一份勇敢的。