大稻埕落日

作者簡介

譚端

　　目前是專業按摩師。曾經營過一家名為「偵探書屋」的獨立書店。

【楔】
 
「善人消逝無蹤影，惡棍成群挺立。」—戈特弗利德・凱勒 (Gottfried Keller)
 
高速震動下，蒼蠅薄翼發出穿透力極強的聲波，輕易穿透意識的堡壘，直達人心內核。惱人的嗡—嗡—聲，震蕩腦海波心，先是粼粼波紋，而後蕩起洶湧浪濤。
 
老農揮手驅趕，蒼蠅還是巴黏著他，在他耳根、眼下招搖，聲音直鑽大腦，揮趕不去。本來無所謂，蒼蠅挑釁、蚊子卑鄙，老農早習以為常，不怕叮咬。但今天他心情不好，孫子在部隊出了事，他難以接受。面對河水、空曠的河岸，他覺得稍稍放鬆，可這蒼蠅偏偏來招惹。
 
四月早晨七點，太陽快失去溫馴的脾氣。白鷺鷥緩緩起飛，展翅沿著河面低空翱翔。老農感到鼻前空氣窒結，沒有一點風，藍天、遠山、河流以及鷺鷥翩然身影，透露臺北漫長的，夏的氣息。
 
淡水河流淌緩慢，時間黏稠，好像永遠達不到更好的時日。河對岸的遠山像個躺臥的女人，那是「馬列山」，人們私底下叫它「列寧的情婦」。共和國建立前，本地人習慣稱為「觀音山」，那是宗教還未被視作精神鴉片全面禁絕的時代。不管什麼女人，側臉都不會難看，塌鼻子變高聳，寬闊的額頭，順著山線隆起的胸部，莊嚴神聖。女人的柔媚曲線可以化解男人粗礪的浮躁與持重。
 
河堤外河岸這一菜畦，耙梳整齊的田地像片長了苔蘚的黑巧克力，一格格的長方形，一點點的綠毛。田旁小屋，用廢棄木板、幾口大小不一的容器和廢棄物搭成，屋裡放著鏟、鋤、鐮刀……等農具。小屋從不上鎖，農具以白漆噴上生產隊編號，都是他從生產隊「借來的」。在他心裡是「借」，但沒有還的時間。奉獻公家這麼多，「借」這幾樣東西，他一點都不心虛。況且他想孫子在解放軍當連長，憑這一點，誰敢來跟他計較。