三位教父

這場光天化日下對威肯勃格國家銀行發動的突襲並不算成功。它經過縝密的計畫，大膽俐落的執行，四名強盜把滿滿的紙鈔弄到手，整個過程一點都不慌亂。然而，就像先前講的，突襲不算成功。
 
助理出納員吃完午餐回來，在距離半個街區外注意到鎮上有兩個陌生人。兩人騎在馬上，停在威肯勃格國家銀行前面保持警戒。緊臨銀行後面的小巷站著兩匹騎用馬，就在助理出納員停下腳步猶豫時，兩個人從銀行裡出來，騎上等在巷內的兩匹馬，然後在銀行前面警戒的兩人隨後跟上，一夥人相當可疑地匆匆騎走。
 
助理出納員深吸一口氣。「有賊！搶匪！阻止他們！」他大喊。
 
高聲呼喊喚醒了在二號聽牌酒吧前睡午覺的一位老鎮民，促使他起身採取行動。
 
酒吧前的老人顯然毫無威脅，他不是警長，甚至不是市鎮官員。
 
相反地，他容易讓人覺得可能是個福音教會的牧師──一位守在酒吧入口的靈魂捕手，仔細聆聽屋內暗自傳出的紙牌聲、骰子聲，還有偶爾嘶喊一聲的「基諾！」，可以確定的是有許多罪惡行為正在屋內如火如荼進行中。
 
睡在椅子上的老人穿著一身暗黑衣服，衣領翻下，繫一條白色棉布領帶，泛黃襯衫上有紅色飾鈕，兩頰滿是上了年紀的斑白髯鬚。但那件像似神職人員的外套下卻藏了兩管槍，是合法持槍的亞利桑那州傳統常見的口徑樣式。
 
當「搶匪！」呼聲響徹整個威肯勃格鎮時，四名疾騁的騎士正好經過二號聽牌酒吧前。椅子上的人被吵醒，他就像隻兇猛的老狗突然站了起來，兩手拿槍立刻開火，擊倒了四名騎士其中一人。
 
老人這麼做是有原因的。他在威肯勃格國家銀行有三塊十七分錢存款。或者也能說，他擁有一定比例的鎮民責任感，這比例大概就跟三塊十七分錢在那被擊中那人扛的麻布袋裡所占比例差不多。
 
十二月的那天下午，四名強盜騎馬進去威肯勃格鎮，但只有三人離開小鎮，其中一人左肩還被射穿一個洞。躺在地上的那個人已經一命嗚呼，在二號聽牌酒吧前壓著一只鼓脹的麻布袋。威肯勃格國家銀行的行員很快就來拿走麻布袋。半小時後，鎮上驗屍官來移走屍體。
 
至於那位外表讓人難以捉摸的老鎮民，走到一處偏僻的五金行，重新補足自己彈藥，然後興高采烈回到二號聽牌酒吧。關於老人就說到這裡，因為這個故事不再與他有關。