萬物生長

　　童偉格  首部劇本集
　　文字熬煉成靈，愴痛析裂為光
　　缺席  遺忘  災變  瘋狂  死亡
　　當召喚的搖鈴響起
　　每一次，你都會多想起一點什麼

　　我對父親說──這次，就請你正確地死去吧。
　　你死後萬物生長，一切如新也如故。

　　幕啟，一盞路燈照亮黑暗，故事從這裡開始，空無舞臺，凝縮所有角色的時間。微雨，一名老婦靜靜走了，仰躺養老院外，手指夾著菸。然而，死亡早已來過了，在禁抑與肅殺的時代，當一個青年被迫永遠封印在牆上。而後餘生，他的妻子、女兒、女兒的女兒，在記憶的夜巡裡，一次又一次述說他的故事。

　　＊＊＊
　　〈萬物生長〉
　　那些年裡，總有人趁著夜暗，將食糧與衣物，裝在布袋裡，垂掛在路燈的燈桿上。為了贈與給她們。
　　為了一再地贈與，因此，絕不能被人察覺。
　　像還有人，仍然沉默地記掛著，那個一直杳無音訊的人。

　　〈地下神〉
　　如果現在，還有一件什麼事，是你放不下的，你絕對不要說出口。你就自己憋著，把它，當成是一口空氣。你要節約使用這口空氣。慢慢地，在心裡，把它想得再更長一點。這樣，你就能活下來了。

　　〈歸鄉指南〉
　　這個寂靜的春天，雨滴，像是寒冷的光珠，彈過山頭，越過濱海公路。清洗我們家鄉，最近一次發生的滅絕。
　　寂靜的春天，濱海公路上，我看見每一顆雨珠，都像是太陽的碎片。

本書特色

　　這是我們應該做，而且現在，總算有能力去做的一件事──召喚被掩埋的記憶。
　　當你一字一句唸出它們，便能明白萬物生長的祕密。
 

作者簡介

童偉格

　　一九七七年生，萬里人，臺北藝術大學戲劇碩士。著有《童話故事》等書，合著有《字母會A~Z》。合編有《臺灣白色恐怖小說選》、《臺灣白色恐怖散文選》。
 

萬物生長
 
第一場
 
1.
 
（幕啟。）
 
（冬天傍晚，冷雨中的朦朧光度。）
 
（一盞路燈，尚未亮起。）
 
（一組桌椅，女兒與青年同坐，面向觀眾。）
 
（其它所有角色都在舞臺上，形同靜止的地景。）
 
女兒：很久很久以前，有一整個冬天，我像一隻壁虎，小心翼翼，在自己的家裡，貼著牆壁走。某一面牆上，有一張錶框的黑白肖像照。小小一格，是個男人，笑得很開朗，一副自信滿滿，就要走入未來的樣子。
 
從我有記憶以來，他就在那裡了。但那個冬天，我第一次覺得有必要，仔細觀察他的笑容，以便明瞭自己的將來。
 
今天，我召喚他。沒有想到，他真的出現了。
 
從海面走來，依舊如此年輕，跟照片裡一模一樣。
 
青年：如她所願，我無法拒絕，只好前來。
 
女兒：一開口，我就問了一個蠢問題。
 
我問：會不會很難找？這個地方。
 
他回答——
 
青年：這是什麼地方？
 
女兒：一間小食堂，希望是。那邊，有玻璃櫥櫃，放各種小菜，客人可以自取。這裡，是吧檯座位，方便像你這樣，獨自用餐的人。
 
我在書裡讀過，像這樣的地方。
 
青年：聽起來滿溫暖的。
 
女兒：我想，你會需要的。
 
一個位於醫院和家之間，可以喘口氣的角落。
 
喝杯酒？
 
青年：「醫院」，是怎麼回事？
 
女兒：喔，那是很後來的事了。
 
不要擔心，你還有很長的路要走。
 
（沉默。）
 
女兒：有沒有聽見一些聲音？
 
像永遠，被種植在我腦海裡的聲音。
 
（沉默。）
 
青年：一片寂靜。我只聽見她的聲音。
 
女兒：他沒有回答，也許，正在專心聆聽。
 
我說：你聽，他們又開始了——
 
2.
 
（路燈亮起。）
 
（從舞臺各處，其它所有角色緩緩動作起來。）
 
（在路燈下，祖母與醫生現形。）
 
祖母：下雨了。
 
沒聽見雨聲，但是我知道——今天一整天，雨在牆壁裡靜靜流，我伸手，就能摸見。冬天，山區總是多雨。我披上雨衣，準備出門。二十二年來，每天傍晚，我走出房間，走出養老院的圍牆，走去路燈下抽菸。
 
今年，我八十九歲了，身體告訴我，這是最後的冬天。
 
我走到路燈下，看見荒地上，醫生還躺在那裡。
 
醫生：又下雨了。雨細細緩緩，落在荒地上，有些雜草復活，有些從此就死去。但也無所謂了。在牢裡，不知待了多久，折磨我的時間，現在使我自由。