鐘形罩

Ｉ第一章（摘錄）
 
那年的夏季特別古怪悶熱，就在那個夏天，他們把羅森堡夫婦（注1）送上了電椅，而我人在紐約，不知道自己在做什麼。我對處決的理解很蠢笨。想到電死人，我就覺得噁心，而報上就只能看見這些──瞪大了眼睛似的那些新聞標題，在每個街角、每個泛著霉臭和花生味的地鐵出入口盯著我。這事和我毫無關係，但我還是忍不住想知道，讓滋滋響的電流順著神經把你活活電死，會是什麼感覺。
 
我想那一定是世界上最糟糕的事情了。
 
紐約已經夠糟糕了。不知道為什麼，一到早上九點，花了一整夜滲透進來的那片不真實、鄉間般的清新，就會像一場美夢的餘韻一樣蒸發掉。滾燙的街道像花崗岩峽谷底部幻影般的灰色，在烈陽下晃動著；車頂如油鍋嘶嘶作響、灼灼發光；乾燥的煤灰吹進我的眼睛，積在喉管底下。
 
我不斷在廣播、在辦公室聽到羅森堡夫婦的消息，最後根本沒辦法把他們從我腦子裡甩開。這種感覺就像我第一次看見屍體，說起來全都要怪巴迪。之後的那幾個星期，屍體的頭（或者說頭部殘存的部分）就浮現在我早餐吃的雞蛋培根後面，以及巴迪‧威拉德的臉後面。很快，我就覺得我彷彿用繩子牽著那顆屍體的頭，像一顆散發著酸醋般刺鼻臭味，黑色的、沒有鼻子的氣球。
 
（我知道那年夏天我不太對勁，因為羅森堡夫婦在我腦子裡盤桓不去，我一直想著他們。想著我買下那些不舒服又昂貴的衣服有多蠢，那些衣服像魚一樣軟趴趴地掛在我的衣櫥裡。想著我在大學裡快樂地積累起來的一切小成就，是如何在麥迪遜大道光滑的大理石和玻璃門外化為烏有的。）
 
原本我應該正在享受人生最精彩的時光。