愛根本瘋狂

　　這是一本作家脫去學生身分，多歷現實，直至中年此刻職場的時間歷程之作……張耀仁在書中，以身體感官，進行了一趟從世界通往自我，或反向地，從自我通往世界的書寫旅程。其意圖已不僅僅循著新世紀以來解構身體禁忌的書寫風潮，大膽寫出床之敘事；而是意味深長地，跨出書寫疆界，尋找「最最靠近海的路線」之流動書寫的可能。

　　《愛根本瘋狂》是一本地地道道的「散文」無疑。將這本「散文集」放置在張耀仁的書寫脈絡中，便如鍾怡雯在作家上一本散文集《最美的，最美的》（2012）序文的分析，以為張耀仁的散文，是在已經不流行「愛情」與「抒情」的後現代社會中，仍執意於「愛情」書寫；而對現實生活中愛之瞬忽的覺察與描繪，更賦予了散文甜美與感傷之雙重情調。———摘錄自蕭義玲教授推薦序〈愛如何瘋狂？〉

 

作者簡介

張耀仁

　　國立政治大學新聞學博士。
　　現任國立屏東大學科學傳播學系副教授。

　　文學創作曾獲林榮三文學獎等多種，曾入選年度小說選、散文選，並獲國藝會文學創作與出版補助。

　　學術研究曾獲國立臺灣文學館2015年度傑出博士論文獎，國立屏東大學110年度研究績優教師。

　　著有：短篇小說集《親愛練習》、《死亡練習》等。散文集《最美的，最美的》。圖文書《喵！記得明天依然愛》。

　　文學理論集《戰鬥吧！熱血故事：那些名人教我的創作力》。學術書《臺灣報導文學傳播論：從「人間副刊」到《人間》雜誌》。另著有素養書《網紅．假新聞．偽科學：媒體素養必須知道的20堂課》等多種。

最最靠近海的路線
 
之一． 淡藍色消毒水
 
不能靠得太近，否則褲管會濕，甚至可能被海浪捲走，危險。但也不能離得太遠，畢竟沙灘燙腳，尖銳的貝殼沙經常鑽進趾甲縫，像針，痛著流血著，一樣危險。
 
穿泳衣危險，穿太多會中暑，危險——不管怎麼樣，都很危險。從小就被這麼告誡著。最好也最安全是待在房間底，用功。更心無旁騖的用功。比如喜歡海，可以參考《地理課本》第四冊或第六冊，別浪費時間讀《冰島漁夫》、《白鯨記》，不會考。喜歡雨，請深入分析〈聽聽那冷雨〉，或默寫十遍〈賦別〉，會考。再不滿足的話，讀讀波耳定律——注意聽，當電子從高層軌道掉到低層軌道時，將釋放瞬間的光，墜落的光——「墜落」和「墮落」，有什麼分別知道嗎？很好，下次記得課前預習，記得，未滿十八歲不要靠近有水的地方。
 
乖，照做就是了，難道你不想活得更久一點？
 
距離十五歲還很長的這個夏天，好似擠在便利商店飯糰裡的內餡，冰的，糊的，無論如何都不夠清爽。唯獨淡藍色消毒水經過教室時，那株黃槿似乎輕輕晃了一下，似乎，空氣中的鹹味也不那麼濃密了。西北雨的星期三，淡藍色消毒水穿得像要去爬山：板鞋，百慕達褲，左肩比右肩高一點……消毒水氣味從他的肩窩一點一滴流出來，匯聚成他的綽號，連帶使我們噴嚏連連。過敏性的鼻子與游泳池氯氣啊，整個走廊彷彿都被清潔了——所有的挫敗都足以被洗淨，長久的沮喪也能夠因此而抹平，那張社團宣傳單是這麼寫的。
 
學會游泳，真的有這麼大的好處嗎？
 
「你又沒考好啊？」冷不防，他的汗水滴在我的三角函數上。
 
「老師老師，下次還會帶我們去海邊嗎？」青春的聲線很快靠攏過來，無視坐在門口罰寫作業的我。他實在太受學生歡迎了，他們身上同樣發散著淡藍色的氣味，但那不是消毒水，是過於甜膩的矯情。
 
「一定是運動量太少啦。」他繼續說，指節在桌上漫無意識敲著：「下一次，一起來，拉拉筋、動一動，這樣腦子才會靈光嘛。」