蝸牛起義

序一在密室中起義  ◎ 劉正忠（國立臺灣大學中國文學系教授兼主任） 006
序二不明觸角的驚顫  ◎ 林建國（國立陽明交通大學外國語文學系副教授）014
跋 致蝸牛  024
上輯：在密室中
如果能像離開一間旅館，離開你028
在密室中 032
蝸牛起義036
寫在天空的情詩 038
愛的時速（組詩三首） 042
觸摸過你的Tinder的我的手 046
看耽美泰劇偶得048
路過藍城的我的腳050
笑話  052
水療 056
清水斷崖 058
QQ 060
無聊的埋伏（組詩兩首）062
牛 064
風景的標點 068
第二人生 070
下輯：看見
如果馬克思到達中國 074
看見 078
三角地 082
出埃及記，2000 086
風煙裡：1號樓202房090
沙塵暴094
生日（組詩兩首）096
這些器官已經上架（組詩兩首）100
新常態104
皇后離去的碼頭108
共乘一座電梯下墜112
出示 116
雲南園新景（組詩三首） 120
幸福之門 126
隔離者（組詩五首） 130
健力士世界紀錄大全：第2020頁140

 

序一

在密室中起義
劉正忠（唐捐）1（國立臺灣大學中國文學系教授兼主任）

　　◎ 翁弦尉
　　(摘自《蝸牛起義》頁006-008)

　　1

　　王國維《人間詞話》有一條是這樣說的：「叔本華曰：『抒情詩，少年之作也。敘事詩及戲曲，壯年之作也。』余謂：抒情詩，國民幼稚時代之作也。敘事詩，國民盛壯時代之作也。」2少年對應於熱烈的抒情詩，壯年則對應於比較客觀的敘事詩，這種說法不免有些斬截，但也大抵闡明了兩種類型的美感差異。

　　即以現代詩而言，也有種種區別方式，例如：純詩與濁詩，抒情與主知，熱筆與冷筆。寫詩涉及用心去感受，但也涉及用大腦去思維，兩端之輕重，也就決定了一個詩人的風格走向。熱的詩主於情，散發著血氣蒸騰的力量； 冷的詩或犀利或清澈，追求智慧的美感。

　　展讀翁弦尉的詩集，可先玩味其中的冷熱交織與純濁變換。詩的上輯以情詩為主，卻不乏知性成分，近作〈如果能像離開一間旅館，離開你〉頗具代表性。如題目所示，這是一首關於離別的詩，依照常見的寫法，總會帶點惆悵。但詩的開頭是這樣說的：

　　耐人尋味的每間房間
　　熱情的入住指南和旅遊手冊
　　家具的松脂氣味和暖色調
　　餐具和洗澡用品雙雙對對的陳設
　　散發著家居溫馨與幸福的
　　幻覺——這裡沒有壁虎隨意出沒產卵尖叫宣誓
　　主權——然而抽屜安靜匿藏一本
　　聖經——「窺視你祈禱和做夢的姿勢。」

　　到此為止，情詩裡常見的「我——你」結構隱沒不彰，只見詳盡的空間描述。由於題目的明示，我們知道，這些描述其實隱隱然指向對方，換言之，愛情被空間化了。這裡須細辨的是，詩人並不是把「你」比喻成「旅館」，而是把兩種「離開」狀態聯結起來，發現其類似性。他施展「寓雄辯於描寫」的技術，使讀者不得不相信他的發現是對的。

　　1 國立臺灣大學文學博士。著有詩集《金臂勾》等六種，散文集《世界病時我亦病》等兩種，論述《現代漢詩的魔怪書寫》、《軍旅詩人的異端性格》、《王荊公金陵詩研究》、《現代散文之旅》等，並編有《臺灣軍旅文選》、《當代文學讀本》等。曾獲五四獎、一九九八年度詩獎、梁實秋文學獎、時報文學獎、聯合報文學獎、中央日報文學獎、臺北市文學獎等。

　　2 王國維著，滕咸惠校注，《人間詞話新注》（臺北：里仁書局，1987年），頁52。

　　2後文雖然逐漸出現「你」的身影，但與其說是具體指涉的人物，毋寧說是演繹愛情的符碼。我認為，這首詩並非為表層受話者（你）而做，它或可稱為「反——情詩」。詩人以頗為冷靜的方式，訴說著愛情近於旅館而遠於家屋的性質。與其說是在抒發個人的愛情感受，不如說是在展示著當代愛情的虛無。以口吻而言，反諷大於詠歎，演示多於抒發，可以算是一首壯盛時代之詩。詩人或許曾經激昂過，但如今他更能以犀利的眼光來看待各種經驗，所謂「倩女離魂，遙看自身」，約莫近之。