序
一本不可多得的奇書
蘇叔陽
20世紀80年代,新近剛剛去往天國的電影藝術家謝添約我寫一本關於燕子李三的電影劇本。為了了解舊中國江湖的內幕和行話,忘了從誰那裏找來一本《江湖叢談》。我一口氣讀完,痛快地過了一回讀書癮,那感覺很像讀《兒女英雄傳》。我很想知道作者「雲遊客」是何許人也。可惜,問了許多人,都語焉不詳。一直到紀念評書大王連闊如百年誕辰時,我才知道:「雲遊客」乃連闊如也!這大大增加了我對連闊如先生的敬意。
《燕子李三》沒有拍成,連劇本都不知流浪何方,我的那本《江湖叢談》也不知是被同好借走還是遺失在搬家的中途,至今懊喪不止。但我卻記住了《江湖叢談》裏的許多內容,及至看到一些新起的文豪賣弄並不準確的「春點」,甚至用錯字音譯被舊時的藝人蔑視的「臭春」,就想「狗拿耗子」告訴他們,找一本《江湖叢談》看看,省得「謬種流傳」。後來知道,這是瞎耽誤工夫,便死滅了向他們推薦這本奇書的念頭。
這確乎是本奇書,而且我敢斷言,從今往後沒有人能再寫出這樣的書。要寫這樣的書,必須具備以下的條件:
第一,身為江湖中人,而又內心純正,所謂「出污泥而不染」,熟悉江湖內幕和行話以及一切行規。
第二,會寫一手漂亮文章。所謂漂亮不是今日滿篇舶來語、通篇新式名詞,外加倒裝句,而是通順、通俗、生動有趣,且極具韵味,讓人一看便明白這「江湖」所處時代的特色,了然當時北平報紙連載文章的風格。
第三,有拯人濟世之心,無譁衆取寵之意。鞭撻假惡醜,有勇氣,有肝膽,有俠義之風。
這三點,除第三條之外,一、二兩項今人都無法達到。自然的偉力將這本書推到20世紀30年代北平、天津江湖行當及報紙文風活化石的地位上。能寫這書的人,沒了,沒啦!或許有今日的文人經過仔細地調查,深入地揣摩,寫出頗有當時風格的文章來,這就不錯。只是不會有那種身處其間的真實感,怎麽着都會有今人對舊人的評斷,不再是當時人的感受。所以,在某種意義上說,這書是空前絕後的。至於第三點,今人絕大多數是真善美的歌頌者,不缺肝膽、俠義,不怕江湖人報復,因為,舊日的江湖已經掩埋在歲月的灰塵裏。可是,擋不住有幾位就願意歌頌假惡醜,愛顯擺自己明白江湖裏的道行,也寫一些這類的文章。但是,這和《江湖叢談》就有了本質的區別。《江湖叢談》為人指點迷津,揭露詭計,要冒身家性命的危險。這勇氣不是在溫柔鄉裏長大的才子可以比擬的。
一個時代有一個時代的風氣和代表人物。對於過往的俊傑我們只能仰視,因為我們無法估計我們倘在那時代生活,會有怎樣的表現,我們還能不能寫出或者做出像樣的東西,留給後人和歷史,成為認識這時代的參照。連闊如先生以一位評書藝人的身份,寫出這樣一本可以讓後人有興味地知道往事的奇書,本身就是奇跡。奇人奇書,值得我們好好地讀一讀。是為序。
2005年6月8日於寤齋