叩門語絲：一名語言學家的問學感悟

自 序
人生，是條單行線 / 1

學 術
學術理念 / 6
語域思考 / 40
教 育
語言通心 / 178
教育向善 / 218
人 生
人生無價 / 248
家國有情 / 260

李宇明主要著作 / 286
編後記 / 288


 

自序

人生，是條單行線

　　我出生在二十世紀五十年代的豫南地區。年幼時，能吃飽飯是最大幸福。只記得，最好吃的食物是餅乾，曾發願，將來有了錢要把餅乾吃個飽。1977 年國家恢復高考，二十三歲的我有幸考上了大學中文系。此前沒見過什麼世面，沒受到該有的教育，回想起來可受用終身的，是一手春種秋收的農活套路，是餓而不死、累而不倒的頑強意志，還有鄉村習俗、鄉土氣息。

　　問學之始才是理性生活的開始，特別是做了家長、當了教師、晉升了教授。人生如五味瓶，耐人尋味，也更耐人回味；為學如耕田畝，需知農時，需觀天候，後來更知還需有「只問耕耘、不問收穫」的豁達。在品味人生、鑽研學問、教子誨徒中，有所思、有所惑、有所得，或求教於師友，或寄言於文牘。雖留些言論，但並無「立言」之志。

　　吾妻私我，常把我茶餘飯後之言，黃昏散步之說，擇「可取」者錄入文檔，美其名曰「聰明泉」。我的多位學生，曾把聽課瑣記或讀拙文所摘，輯錄自珍，甚或再傳弟子。本書主要編者王春輝，當年曾赴美國一所孔子學院任教，他國異鄉，思家念師，便尋我文章的電子版，邊讀邊摘，輯為《句銜寥摘之學術人生》。看後我很感動，也引發了我對走過道路的更多反思。「句銜寥摘」是春輝異鄉心緒的寫照，也巧與我書齋名號「懼閒聊齋」諧音。「懼閒聊齋」是我年輕時「為賦新詞強說愁」的附庸風雅之舉。那是1991 年1 月25 日，農曆已入臘月，春節臨近，怕自己沉湎於節慶，就取了個如此齋號，還自撰《懼閒聊齋銘》：

　　人生口舌除咀嚼吸飲，乃為聊之用。然聊有正閒之分。正聊者，千秋功罪評於舌端，雄略卓智躍乎脣間，天地之妙事，吾之大幸也！然閒聊者，庸庸之辭擠出牙縫，人未朽而齒早亡；俗俗之語塞於耳室，命未絕而氣已濁。故實懼之，名陋室曰「懼閒聊齋」，作是銘以戒之已，勸乎人！

　　其實，那時一家人擠在一間十幾平米的危房中，用不多的幾件家具把房間象徵性地隔開幾個功能區，哪有稱「齋」的資格？是年2月7日，農曆小年，讀到明代梅之熉為馮夢龍《譚概》所做序言，頗有共鳴，當即抄錄一段，名為「《懼閒聊齋銘》作後」，與《懼閒聊齋銘》並貼於桌右：

　　然則「談」何容易！不有學也，不足談；不有識也，不能談；不有膽也，不敢談；不有牢騷積郁於中而無路發攄也，亦不欲談。夫羅古今於掌上，寄《春秋》於舌端，美可以代輿人之誦，而刺亦不違鄉校之公，此誠士君子不得志於時者之快事也！

　　2005 年QQ 流行，師門建群，鄭夢娟建議群名為「聚賢聊齋」，十分巧妙，從另一角度闡釋「懼閒聊齋」之意趣。「懼閒聊」者，不是不聊，是要聚賢而聊。之後，還在Chinaren 平台上註冊了同名群，後又成為師門的微信群名。去年底，因一篇小文需要譯為英語，涉及到「聚賢聊齋」的翻譯，張振達建議譯為Salon for Inquisitive Minds，亦有深意。

　　近來，春輝、列朋、高莉等幾位將《句銜寥摘之學術人生》和「聰明泉」等整理為《問學雜談》，以為師門自娛自樂、自我教育之用。一個偶然機會，香港中華書局侯明總經理看到，竟然覺得不錯，希望能夠出版，並建議書名改為《叩門語絲》，讓人擊掌稱妙。「叩門」者，源自我大學畢業紀念冊上的自留言：

　　當年做過文學夢，而今專叩語言門，門開乎？天知曉。

　　為便於保存查找，我把發表自己文章的雜誌分年裝訂，封面、書脊鏤上「叩門集」燙金字樣；2000 年之後的裝訂本改鏤「開門集」，2010 年之後的新鏤「天知集」。其實我深知，身雖暮年，但仍處在「叩門」狀態，在不停叩擊着語言學之門！「語絲」者，語思也，是對語言學的一些思考感悟；「語絲」者，諧音「雨絲」，書中話語或許能如春日細雨，可以潤土養枝，可與年輕學人共勉。

　　文字的自娛與出版，有泥雲之別。為使「雜談」能有「語思」之實，能有「雨絲」之用，便將自己幾十年來的筆記、文章後復讀一遍，摘些可擷之辭，與原「雜談」輯為一冊，內分「學術」「 教育」「人生」三部分，以便閱讀。田列朋又選些照片和我的書法作品，插於其中，為書增色。

　　在編選《叩門語絲》的過程中，更加體會到親情友情濃烈如醇，學緣的確近乎血緣；也是又一次反思自我，回顧人生，品味世態。人生旅程是一條單行線，停不下來，倒不了車，調不了頭。但是可以記錄，可以追憶，更應珍惜，更應回味。

　　人生一世，草木數秋。人與草木有何相似，有何不同？