死刑犯與三個女人

2023年愛倫坡獎最佳長篇小說

奪走三條人命仍逍遙法外的殺手，沉寂多年後為何再度作案、終於落網？
死刑前十二小時的逃獄計畫，是他的瘋狂幻想、或是最後的完美犯罪？
答案只有他生命中的這三個女人知曉──

＊《消失的另一半》布莉‧貝內特、《在所有母親之間》艾希莉‧歐娟同聲盛讚
＊美國指標性書評《出版人週刊》、《書單》、《圖書館期刊》星號推薦
＊《紐約時報》、《今日美國報》、CrimeReads網站年度選書
＊售出電視劇版權，由《女傭浮生錄》製片公司籌拍中

影/書評-出前一廷、推理評論家-余小芳、資深推理迷-杜鵑窩人、作家-蕭瑋萱、國際版權經紀人-譚光磊──好評推薦


┤故事簡介├

「善與惡只是我們對自己闡述的故事，
只是為了證明我們還活著而創造的內容。
沒有一個人會是全然良善的，也沒有一個人是邪惡至極。
每個人都應該得到存活的機會，你不覺得嗎……？」

倒數十二小時，一場死刑即將執行，死刑犯是安索・帕克，曾經謀殺三名少女卻逃過追捕，與大學時代的情人珍妮結婚後，度過多年守法而低調的平凡生活，然而愛妻最終同樣成了他的刀下亡魂，他年少時代的罪行也因為警方鍥而不捨的調查水落石出，一併將他送進了死囚牢房。

安索的律師仍在爭取上訴，但他將希望寄託在別處。他和生活單調苦悶的監獄女管理員透過互傳紙條建立曖昧感情，與她共謀逃獄；他相信對方將設計機會讓他在行刑前移監途中奪車逃逸，並把他珍視的哲學理論手稿安全帶出監獄保存──從哲學系輟學的他從犯案期間到入獄之後，都不停撰寫著一套揉合了存在主義、平行宇宙與道德灰色地帶的論述，以之解釋世上的一切，包括他自己的殺戮犯行。

即使行刑時間愈來愈近，他只要躲進自己腦中的理論世界，就似乎仍有無限次可能機會回到作案前的一刻；透過第二人稱「你」的視角，讀者彷彿凝視他的內心深處，聽著他不斷探問：
「你」為何起意殺人？
「你」下手前是否可能有別的選擇？
「你」值得被原諒嗎？
「你」還能有第二次機會嗎？

但接續回答這些問題的不是安索本人，而是先後與他命運交會的「三個女人」──在他幼兒時期不告而別的母親、珍妮死後留下的震驚悲痛的雙胞胎妹妹、和經過多年追蹤最後如願將他逮捕的女警，她們不是命喪安索手中的死者，生命卻仍因為他而永遠改變……


┤佳評讚譽├

《紐約時報》年度最佳推理小說選書講評：
庫嘉夫卡將一個殺人犯周圍的女性帶到幕前發聲，由此翻轉了連環謀殺驚悚故事的腳本──這套腳本公式正亟需我們持續予以反思。

CrimeReads網站年度選書講評：
連環殺手安索‧帕克的執刑時間正在倒數，他生命中的女人們也跟著他一起計時，並且尋思著：如果他擁有一段不同的人生，會成為什麼樣的人？更重要的是，如果他手下的被害人沒有失去生命，又會活出什麼樣貌？

梅根‧亞伯特（《火宅之舞》作者）：
文筆優美、富含魔力，是一部緊湊到令人幾乎承受不住的驚悚小說。

艾希莉‧歐娟：
一次深刻而震撼的閱讀體驗，挑戰我們去思考生命中最黑暗的時刻所表現出的人性的意義。細膩生動的一個個角色故事宛如俄羅斯娃娃，逐一展現人們如何去愛、如何倖存。

布莉‧貝內特：
這幅情感熾烈的畫像中是一群個性複雜立體的女性，被捲進連環殺手的生涯軌跡。《死刑犯與三個女人》富於同情而發人深省，審視了一種將男性殺手賦予浪漫色彩的文化，同時探索那些常遭忽略的女性被暴力犯罪所改變的人生。

《今日美國報》：
劇力萬鈞、意義重大、富於人性，充滿了對於悲劇的獨特檢視探討，最後卻讓讀者獲得意料之外的感受：希望。

《書單》：
庫嘉夫卡打造出的連環殺手毫無悔意，但是故事中的事件喚起讀者素樸的同理心、投入他生命的最終時刻，也讓人持續思索人性之惡以及惡行造成的毀滅。

《出版人週刊》：
庫嘉夫卡帶來了這部大師級的驚悚小說，精湛地利用了第二人稱現在式的寫法以升高戲劇性，在結尾則將帕克的殺戮造成的後果明示得令人心痛。

作者簡介

丹妮亞‧庫嘉夫卡Danya Kukafka
生於一九九三年，就讀紐約大學期間寫下第一部小說《雪中的妳》（Girl In Snow，暫譯）即在美國出版界引起轟動，最後以七位數美金預付版稅的天價成交。
大學畢業後，她在企鵝藍登書屋集團旗下出版社擔任編輯助理，曾與蘿倫‧葛洛芙（《瑪麗迷宮》）、布莉‧貝內特（《消失的另一半》）、西格麗德‧努涅斯（《摯友》）等知名作家合作，但目前已離開編輯檯、成為新銳作家經紀人。她是各種罪案紀實報導節目和犯罪影集的忠實粉絲，擅長用犯罪類型外衣包覆文學性的內涵，達成大眾和純文學的巧妙平衡。
她的第二部長篇《死刑犯與三個女人》比起前作更有著飛躍式的進步，在美國上市後得到壓倒性好評，獲《紐約時報》書評盛讚「細膩幽微、企圖宏大、讓人無法釋卷」，隔年擊敗《房間裡的陌生人》等強敵贏得愛倫坡獎最佳長篇小說。她在得獎人致詞中表示：「我認為偉大犯罪小說的真正重心不是犯罪、暴力、甚或『凶手是誰』，而是同理，是拓展作者與讀者的心胸，是提出疑問，而非僅止於提供答案。」

相關著作：《死刑犯與三個女人（作者親筆簽名扉頁版）》

譯者簡介

江莉芬
喜歡文字，喜歡閱讀，也喜歡譯寫時的自己。覺得能成為譯者，終日與文字為伍，大概是此生最幸福的事了。譯有《孤注一擲》、《我不是我自己》、《她懷著祕密》、《看穿謊言的女孩》、《謊言誕生的房間》與《馬修．史卡德自傳》等書。

臉書交流頁：和江阿芬譯起過生活

早上六點零七分，你的補給品整理好了。
 
你昨晚把顏料混合在一起，這個做法是在C囚室時弗洛基教你的。你用一本厚書的書脊壓碎彩色鉛筆，接著把色彩粉末和從福利社買的凡士林混合為一。你把三根冰棒棍泡在水裡，那是你用好幾個泡麵調味包才換來的。接著你把木棍磨到開花，像筆刷一樣呈扇形散開來。
 
現在你在牢房門邊的地上擺好工具，小心翼翼地確保畫布板的邊緣恰好就在走廊灑落的光束直接照耀之處。你對地上的早餐餐盤視而不見，打從清晨三點送來後，它就原封不動地擺在那裡，肉汁上覆蓋一層薄膜，罐頭水果已被一大群木匠蟻圍繞。時值四月，但感覺起來卻像七月。暖氣時常在夏天運作，那塊奶油已經融化成一小池油液了。
 
你獲准使用一種電子裝置，於是你選擇了收音機。你尋找旋鈕，收音機發出刺耳的靜電噪音。周圍牢房的獄友時常會吆喝他們想聽的歌，節奏藍調或經典搖滾樂，不過他們都知道今天會發生什麼事。當你轉到最愛的古典樂電台時，他們並沒有抗議。交響樂的樂音令人猝不及防又撼人心弦，填滿了每一處混凝土角落。F大調交響曲。你適應了樂音的存在，心定了下來。
 
起眼睛看著你的畫布。
 
一座湖泊，你告訴她。一個你以前很喜歡的地方。
 
她那時不是莎娜，還不是，當時她還是畢玲絲獄警，頭髮往後緊緊梳成低髮髻，制服的褲子在臀部突起處糾結成團。她是在六個星期之後才成為莎娜的，那時她把平坦的手掌按在你的窗上，而你從她的眼裡看見了那些過著不同人生的女孩們會有的眼神，震驚。她讓你想起珍妮，還有她所缺乏的，如此脆弱與不羈。長官，告訴我妳的名字。你的要求使她滿臉通紅。莎娜。你重複念一次她的名字，像念禱詞般心懷敬畏。你想像她的脈搏因緊張而加快，蒼白纖瘦的頸脖上青筋在顫動，而此刻你成了某個更重要的人物，全新的自我早已在你的臉上延展開來。莎娜笑了，露出牙齒之間的縫隙，渴望著愛。