作者序
先說:我是八堵人
前不久,
跟著汽車導航去宜蘭 冬山鄉的頭堵,沿途滿腦子想著:小時候父親在汐止辦公室附近的五堵, 有座東山煤礦廠。每一次跟同學說我是八堵人,都還得補上一句,在基隆附近。沒有同學住七堵, 也沒有人知道六堵是個工業區,不確定有沒有四堵或三堵。
當年, 大人在飯桌上說「堵」既是漢人防禦山蕃的建物,又是基隆河上的水壩方便船隻上下貨等等, 讓小孩子有機會向他人炫耀自己的第八個堵。
現在, 不是所有的列車都會停靠。二二八紀念火車站的地標已經有些老舊。不遠的過港、暖暖、四腳亭, 假日可以看見稀稀落落的遊客,不知道跟聲音低沉渾厚,第一代的電台情人李季準生前住在附 近有沒有關係?
地名,有精確位置的物理性,有和他人共有的集體記憶。
地方感,個人故事的根源、情感性的連結,意識的體驗,生命意義的歸屬。
擇名.挑地.創作.筆記
《法國椅子在臺灣》(1998-99) 類旅遊照片的藝術形式,是個人對老外虛擬的在地導覽。 《鏡話.臺詞》(2014) 分享了日常中,臺灣人如何創意的把文字溝通這件事給視覺化,像是:原 本用耳朵才會聽得到的臺灣話「起廟」,崩山下、火燒店、功勞等,臺味十足的地名。至於沒有 入列的山腳、大內......好玩的地名,念茲在茲。幾年後,對地名的關注離開了秀才、姑爺、店子前明顯在地味的面向,轉移至統鼻、羅罕、抄封等,字意抽象但可以讓自己產生莫名感動的地名。
新的階段,結合了外出創作和相關的地名,開始思索如何擺下:「地」―― 清晰可見的景物、 「名」―― 懸浮的文字意象等,兩者在圖文方面的刻板關係。同時,自我也洞視了:過往在閱讀臺灣的意識下,零零星星所看到的不尋常地名,多融入在其他個別的主題之中,尚沒有能力 將它們歸納出稍完整的概念。好在,先前的經驗,都成了近期新作形構的重要底蘊。
《釘地》創作的泉源,來自地名在文字上的召喚,那種眼見、腳踏、體感的渴望,引導了自己 前去探訪。另一方面,應該是數位資訊在當代文化中,極其複雜又詭異的角色,意外觸發了善 用汽車導航器上所提供的「神奇」地名。
統整《釘地》將近 200 個地名的探訪,我的概念圍繞在:
事,不尋地名的原生態,不求土地正義的伸張,不求證河道上的傳說
志,親臨現場,肉身抵抗數位虛擬資訊對「舊文明」的挑戰
文,論述被人遺忘的老地名、小地方,在當下大環境中的聯想
圖,不求景觀紀錄的寫真,不做電子地圖的圖鑑