煙火大唐：璀璨盛世三百年的唐朝生活史

「中世紀」的鄉愁

第一章 唐人的世界
疆域
士族
文官系統
服制與絲綢
低下階層唐人
水果
交通與送別
雅言及旅居者
中日第一戰

第二章 夜宴
宮廷宴席
進士宴
藝術家李隆基
藝人
士人的夜宴
狎妓
杜秋娘
仕女宴及燒尾宴
飲酒
夜禁

第三章 從揚州到長安
揚州夢
揚州瘦馬
揚州到長安
東都洛陽
益州成都
廣州港
杭州
坊市
商業社會

第四章 胡人的唐
西市
突厥人
時尚
薩珊波斯
胡商與寶物
胡姬
西出陽關
王玄策
怛羅斯之戰
國際化的氣場
 
第五章 帝國時代的莊園
鄉里
律令
稅與兵役
四時
莊園與別業
奴婢與豪強
兒童

第六章 她們的時代
竇皇后
長孫皇后
開放的審美觀
上官婉兒
女冠
職業與妝容
寡婦
宮女

第七章 少年游
少年心事
二十七歲
書與劍
遊俠
從軍
薛仁貴
愛情

第八章 未能皈依的寺廟
法門寺往事
長安的寺廟
終南山
胡寺
雕塑
印度僧人
遙遠的蹤跡

第九章 最後的長安
人間之都
春天的慵懶
坊事
時間的流轉
帝國的冬天
想像的碎片
身分的焦慮

附錄一 七世紀至九世紀的唐代和世界
附錄二 二百四十九種唐史史料書目
後記 一份唐代生活史的私家書單

 

序

「中世紀」的鄉愁

　　六二七年，關中大旱，災民賣兒賣女以求生。剛剛在玄武門宮爭中斬殺兩位競爭對手的李世民，面對旱災憂心忡忡，下令開倉救濟，解決災民的燃眉之急，並拿出御府金帛，供災民贖回賣掉之子女，以免他們骨肉分離。這一年，李世民二十八歲。就在這一年，一位叫玄奘的僧人「誓游西方，以問所惑，並取《十七地論》，以釋眾疑」（《大慈恩寺三藏法師傳》），趁著夜色混在流民中溜出長安城，踏上了西行取經求法的漫漫征途。這一年，玄奘二十五歲。

　　六二七年，唐朝的貞觀元年，是「貞觀之治」的起始，歲次丁亥。

　　根據中國傳統五行學說，中國古人利用干支紀年法，以六十為週期（一甲子）把歷史重複編排，他們認為每六十年一個輪回，事物發展就像草木隨四季更替一樣生長、繁茂、凋落與衰敗。而其中的丁亥年，則是由衰而盛的關鍵性轉折年，意味著從此年開始，各種事物步入一個長期的發展和繁盛階段。

　　歷時十七載，西去取經的玄奘在貞觀十九年（六四五年）正月回到了長安。四年之後，貞觀二十三年（六四九年）三月，比玄奘年長三歲的李世民感到身體不適，很快便纏綿病榻，不能下床走路了。

　　四月二十五日，實在撐不住的李世民終於決定，離開他日理萬機的太極宮，攜家眷和近臣到位於今西安市長安區灤鎮南淺山上的離宮翠微宮避暑養病。時值孟夏，這裡林木清幽，涼風習習。

　　在《秋日翠微宮》一詩中，李世民寫道：
　　秋日凝翠嶺，涼吹肅離宮。荷疏一蓋缺，樹冷半帷空。
　　側陣移鴻影，圓花釘菊叢。攄懷俗塵外，高眺白雲中。

　　對於翠華山，李世民有著特殊的感情，此前，貞觀二十一年（六四七年）四月，他命人重建太和宮，改名翠微宮，籠山為苑，列台觀其中。他似乎和這翠華山之間有一種宿緣。最終，貞觀二十三年（六四九年）五月二十六日，唐太宗李世民在寢殿含風殿辭世。此時，他的繼承人太子李治心中除了悲傷，還在惦記著感業寺中一個姓武的女子。

　　繼位的唐高宗李治，把玄奘安置在大慈恩寺中譯經。在李治心中，大慈恩寺和大雁塔是他的母親長孫皇后靈魂寄寓的場所。而他居住的大明宮，「北據高崗，南望爽塏，視終南如指掌，坊市俯而可窺」。再登臨高出平地十五公尺的含元殿，透過宮殿的門楣，穿越丹鳳門的鴟尾，一直往南，李治可以清晰地看見「壯麗輪奐，今古莫儔」的大慈恩寺，以及寺中「突兀壓神州，崢嶸如鬼工」的大慈恩寺浮屠。

　　龍朔三年（六六三年），李治偕皇后武則天入住尚未完工的大明宮，自此，大明宮取代太極宮，成為大唐帝國兩百四十餘年內政和外交的中樞。

　　此後數百年間，無數道大唐帝國的政令自燈火通明的大明宮發出，影響著一個帝國的脈搏。唐朝皇帝威望最高的時候，大量的突厥人內附，突厥王族成為大唐最勇猛的將軍；波斯薩珊王朝（Sassanid Empire）末代的兩位波斯王都希望借助唐朝的力量復國，最終終老在長安；大量的遣唐使來自新羅和日本；而敘利亞人、阿拉伯人、波斯人、吐蕃人與安南人亦來定居，散落於從敦煌到廣州的大唐帝國城市。

　　國子監中有這些國家的留學生，最具熱忱的是日本人，其中有些像今日大使館的文化參贊，在中國居留達幾十年，有的終生為唐官，深埋大唐。而更多的人回國之後，對日本的文化有了具體的貢獻，很多方面仿照唐制：都城設計建造完全模仿長安，從銅幣的設計到婦女的髮髻，從室內的布置到圍棋、茶道、詩詞都參照大唐的時尚。從此之後，後世出土的日本文物深具中國色彩。那個時候，初次來長安的人都充滿了陌生感，踏進這座大城市的每個訪客無不感到驚詫，大開眼界，長安的瑰麗和宮殿的雄壯，已經超越了想像極限。這些外來的人為長安城的狂放情趣、繁華市井而目炫神迷。他們嚮往，畏縮，好奇，慌張……有著各種反應，百態畢現。

　　在唐朝統治的三個世紀中，東方各地的財富也經由陸路被源源不斷地運送到了大唐的土地上——或車裝，或駝載，或馬運，或驢馱。偉大的絲綢之路是唐朝通往中亞的重要商道，它沿著戈壁、荒漠的邊緣，穿越唐朝西北邊疆地區，最後一直可以抵達撒馬爾罕（Samarkand）、波斯和敘利亞。從玉門關向西，有兩條道路可供行人選擇，這是兩條令人望而生畏的道路，要經過流沙、戈壁和荒漠，還要面臨極度的寒冷或酷熱。

　　唐貞觀九年（六三五年）十一月，來自絲綢之路上的粟特國（Sogdiana）的使臣由撒馬爾罕再次來到長安，粟特人的足跡遍布絲綢之路經過的一切地方，從東海之畔的揚州，到沐浴在地中海陽光下的拜占庭（Byzantium）。他們之中最著名的不是商人，而是一位「柘羯」（武士）。他是一個胖子，擅長跳胡旋舞。這個叫安祿山的粟特胖子，與唐朝美人楊玉環有著一種曖昧的關係，後來他還把楊玉環的丈夫李隆基從長安趕到了成都。歷史上把這段往事稱為「安史之亂」。

　　安史之亂的起因，是一個皇帝藝術家的「黃昏戀」。

　　開元二十五年（七三七年）十二月，武惠妃病重，唐玄宗李隆基決定去驪山過冬時，第一次遇見楊玉環。只是皇家一次例行的謁見，卻讓一個五十多歲的皇帝和二十歲出頭的兒媳訂下了山盟海誓。

　　至德二年（七五七年），在數千名精騎的簇擁下，從成都準備返回長安的太上皇李隆基取道鳳翔東行。約莫走了三天，來到了咸陽興平的馬嵬驛，他銘心刻骨、晝思夜想的地方。驛站猶在，佛舍猶在，梨樹猶在，可「馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處」。

　　玄宗之後近半個世紀，元和元年（八○六年），三十五歲的盩厔縣縣尉白居易作了一首敘事詩《長恨歌》，以極富想像力的筆調，描寫唐明皇終夜不眠，看著宮前螢火蟲飛來飛去，階下落葉也無心找人打掃的情景。這樣的憂恨纏綿，只會越陷越深，非人世間任何因素能舒慰。這首《長恨歌》也隨之流傳千古。但奇怪的是，當時在位的唐憲宗竟然默許了白居易寫皇家愛情的行為。當時長安歌女以「我誦得白學士《長恨歌》，豈同他伎哉」自誇，並因此身價倍增。

　　這個皇帝和中國古代最優秀的宮廷舞蹈家之間的愛情，終止在了馬嵬坡，一個很小的地方，在今陝西省咸陽市代管的縣級市興平市西北十公里的土原上。而他們的愛情開始於長安東邊驪山一處叫「華清池」的皇家園林。驪山是歷代皇家的行宮聖地，一個很教人不安分的地方，周幽王曾經在那裡烽火戲諸侯。李隆基最愛的華清池，位於今西安市臨潼區驪山北側，東距西安三十公里。當旅遊者乘火車或汽車前往臨潼參觀驪山及華清池時，應先注意四周黃褐色的泥土，黃仁宇先生曾經說，這種泥土與美國田納西州一帶耕地的土壤相似，它是中國歷史展開過程中的重要因素。

　　安史之亂後，大唐帝國仍享國祚一百五十二年。

　　此後的唐王朝，在一個半世紀中努力重建，試圖恢復盛世的輝煌，也一度讓人看到希望的曙光，但是面對內外交困，最終無可奈何地走向了衰落、滅亡。中晚唐一百五十二年的歷史中，唐王朝內部禍亂叢生，外部無力抵禦周邊勢力的進犯，當時唐人引以為傲的長安更是數次淪陷。「國都六陷，天子九遷」的情況，更是成為中晚唐歷史的一個真實寫照。

　　然而，和國家面臨的困境不同，安史之亂結束後，雖然唐王朝仍充滿內憂外患，但國家自上而下，奢侈之風極度盛行，宴游、華服、美食、賭博、佞佛、樂舞等聲色之樂甚至超過天寶開元之時。

　　《舊唐書．穆宗紀》說：「國家自天寶已後，風俗奢靡，宴席以喧嘩沉湎為樂。而居重位、秉大權者，優雜倨肆於公吏之間，曾無愧恥。公私相效，漸以成俗。」李肇《國史補》卷下則說：「長安風俗，自貞元侈於遊宴。其後或侈於書法圖畫，或侈於博弈，或侈於卜祝，或侈於服食，各有所蔽也。」

　　中晚唐女子的審美也充滿了末世的放縱感。憲宗元和四年（八○九年），白居易的《時世妝》寫了一種中唐的「元和時世妝」：「時世妝，時世妝，出自城中傳四方。時世流行無遠近，腮不施朱面無粉。烏膏注唇唇似泥，雙眉畫作八字低。妍媸黑白失本態，妝成盡似含悲啼。」

　　十年後，穆宗長慶年間（八二一－八二四年），女子的頭飾不但越加浮誇，金碧珠翠，又出現了更加怪異的「血暈妝」：將眉毛剃去，在眼上下畫幾道血痕一般的裝飾。《唐語林．卷六》就記載：「長慶中，京城婦人首飾，有以金碧珠翠，笄櫛步搖，無不具美，謂之『百不知』。婦人去眉，以丹紫三四橫約於目上下，謂之『血暈妝』。」這種加倍的奢靡，伴隨著血色的妝容，散發著頹廢和及時行樂的末世心態。

　　中晚唐的士人在經歷黨爭、藩鎮之亂、宦官當權之後，也消磨了建功立業的壯志理想，急於補償失去的歡樂，在世俗欲望的滿足中獲得慰藉。從皇族到平民，唐人的求仙向道之風極盛。清代歷史學者趙翼《廿二史劄記》卷十九「唐諸帝多餌丹藥」條載，中晚唐的幾個皇帝憲宗、穆宗、敬宗、武宗、宣宗，皆是服丹藥中毒而死。

　　到了唐代中後期，唐代貴族服食丹藥越加浮誇，白居易的《思歸》詩就曾經寫過他知道的服食丹藥而死的詩人：「退之（韓愈）服硫黃，一病訖不痊。微之（元稹）煉秋石，未老身溘然。杜子（杜牧）得丹訣，終日斷腥膻。崔君（崔玄亮）誇藥力，終冬不衣棉。或疾或暴夭，悉不過中年。」

　　就在這樣末世感十足的社會生活裡，唐王朝終於走到了末日。

　　天復四年（九○四年）正月，黃巢降將出身的宣武節度使、梁王朱溫，挾天子以令諸侯，劫唐昭宗李曄遷都洛陽。朱溫「令長安居人按籍遷居，徹屋木，自渭浮河而下」（《舊唐書．昭帝本紀》，天祐元年），使長安淪為廢墟。

　　唐長安城留於後世者，僅剩殘垣斷壁和若干城牆遺跡。

　　唐帝國最後一個皇帝哀帝（或稱昭宣帝）李柷先被降為濟陰王，遷於開封以北的曹州（今山東菏澤），安置在朱溫親信氏叔琮的宅第，後又被廢除帝位。由於太原李克用、鳳翔李茂貞、西川王建等仍然奉「天祐」正朔，不承認梁朝，朱溫擔心各地軍閥的擁立會使廢帝成為身邊的定時炸彈，就一不做，二不休，於後梁開平二年（九○八年）二月二十一日將十七歲的哀帝鴆殺。

　　至此，建國二百八十九年（六一八－九○七年）的大唐帝國一去不返。

　　作為一個舶來品，「中世紀」一詞是15世紀後期歐洲人文主義者開始使用的。這個時期的歐洲，從「文藝復興」中衰落，沒有一個強而有力的政權來統治，傳統上認為這是歐洲文明史上發展比較緩慢的時期。

　　而當「中世紀」這個詞出現在中國史及其相關敘述中的時候，被默許指代七世紀至十世紀的隋唐時代，儘管學界對這一學術名詞的「拿來主義」持質疑態度。日本文史家內藤湖南就在《概括的唐宋時代觀》一文中說：「唐代是中國中世紀的結束，宋代則是中國近代的開始。」

　　美國漢學家、哈佛大學東亞系和比較文學系教授宇文所安（Stephen Owen）先生的中唐文學文化論集，也取名為《中國「中世紀」的終結》（The End of the Chinese “Middle Age’’），估計宇文先生料到此種提法會有誤會，故用了引號。

　　或許，「中世紀」這個名稱是宇文先生的策略，是一個漢學家不同的思維方式和視野。在我看來，「中世紀」的「中」字用到唐朝，卻是恰如其分。中者，中興也。唐，這個中國歷史中最能引人遐想的歷史片段之一，無論我們從哪個角度進入，都會有陌生的新鮮感。既然這個詞來到了中國，不妨給予它一個中國的身分。

　　更遑論歐洲從中世紀進入文藝復興時期，和中國從唐到宋的轉型，其中的轉化可以比較。英國學者赫伯特．喬治．威爾斯（Herbert George Wells）在《世界史綱》（The Outline of History）中比較歐洲中世紀與初唐、盛唐的差異時說：「當西方人的心靈為神學所纏迷而處於蒙昧黑暗之中，中國人的思想卻是開放的，兼收並蓄而好探求的。」

　　我喜愛的作家紅柯說過：「我們從遠古開始建造莊園、城堡和城市，卻不相信地球是宇宙裡的飛行物，是長翅膀的神鳥。」

　　沒有想像的歷史，並不能算是真的歷史。

　　關於唐帝國的消亡，陳寅恪指出：「自咸通以後，南詔侵邊，影響唐財政及內亂，頗與明季之『遼餉』及流寇相類，此誠外患與內亂互相關係之顯著例證也。夫黃巢既破壞東南諸道財富之區，時溥復斷絕南北運輸之汴路，藉東南經濟力量及科舉文化以維持之李唐皇室，遂不得不傾覆矣。」（見陳寅恪《唐代政治史述論稿》下篇）

　　在唐史學者陸揚看來，唐帝國的消亡具有一種「突然性」。他在二○一○年北京大學中古史中心有一個題為「唐帝國為何會瓦解」的講座，他認為，唐帝國在九世紀末瓦解的時候，曾經對唐代最具威脅的周邊許多政權逐步退出歷史舞臺，就外部環境而言，唐帝國尚有很大的生存空間。從內部來看，宣宗跟懿宗時代，幾乎所有的藩鎮，包括傳統上認為是被武人掌控的那些藩鎮，幾乎都是文官政治，基本解決了長期以來藩鎮的武人控制問題。

　　伴隨唐帝國消亡的，還有隋唐新建的長安城。

　　天祐三年（九○六年）以後，長安不再成為中國的國都。帝國的重心逐漸移至東邊，中國開始了藍色的大洋夢，東南區域以其土地肥沃、水道交通便利而更有吸引力。所以唐朝之後的歷史中，幾乎所有的王朝都採取一種南北為軸心的戰線，與長安漸漸遠隔。

　　今天，當我們穿過長安的軀殼西安，伸手撫摸一下眼前這粗糙、沉睡的四方城城磚，心裡就莫名地溫暖而踏實了，儘管唐朝的長安城牆是夯土築造的，僅在城門部分有城磚包裹。我們的內心只要泛起愁思，我們仍會以春江花月夜的豔麗或《霓裳羽衣曲》的飄逸不斷穿越歷史，相望那個繞梁千年的江湖絕唱。

　　曾經，一個王朝的風花雪月主宰了那個叫長安的城市轉瞬即逝的春秋，詩歌的漂泊帶來了哀愁、天才、江山和美人，還有揮之不去的思念。那些焰火、野草、王孫和驛站，以及大氅，最終成了鄉愁。今天，這種鄉愁仍在。