導讀推薦

小李飛刀的真正傳人──《邊城浪子》導讀

中國武俠文學會副會長、南京大學教授卜鍵

　　在古龍作品中，《小李飛刀》當是很受讀者青睞的一種；在古龍作品的兵器譜中，「小李飛刀」更有著別樣的神韻；在古龍作品中所塑造的藝術形象中，小李探花最令人心嚮往之。

　　《邊城浪子》是「小李飛刀系列」中的一種，是古大俠著作中的上品。

　　邊城，荒遠極邊之城；浪子，浪跡天涯的遊子。拈出這樣的題目，古大俠也就選定了一種極寫筆墨；霜天遼闊的草原，草原上如泣如訴的歌咒，歌咒中隱藏的血腥往事，往事所牽涉的「梅花故人」與故人之子，故人之子間的愛恨、善惡、犧牲與殺戮……

　　真佩服古大俠手中的魔筆，其能在寫出李尋歡之後，又流淌出一個葉開。「木葉的葉，開朗的開。」他是李尋歡精神和武功團凝出的一個新的精靈，他以寬容稀釋仇恨，以理解溶化誤會，以關愛善待他人，以純真明朗的襟懷去驅除陰暗，他是已毀滅的神刀堂主白天羽的血胤，然則，他更是李尋歡精神的傳人。

　　於是，小李探花的飛刀歷數十年後仍在飛動，如電光石火，攜帶著詩情和愛意，仍然是「小李飛刀，例不虛發」！

　　小李飛刀的每一次飛動，都不在取人性命── 哪怕是十惡不赦者或確有大罪者的性命，而在於阻止流血和罪惡。仍是「例不虛發」，仍然閃動著攝人弧光，其境界則更高遠。

　　《邊城浪子》的主人公，不是那黑衣黑刀、一意復仇的傅紅雪，而是落拓不羈的葉開；全書表面上是一個為父復仇的故事，其實卻是以鮮活的事實證明冤冤相報之不可取。此書情節緊張綿密，環環相扣，但讀者若把目光多關注外示以暇的葉開，便不會將作者的本意放過，便不會把該書仍入「小李飛刀」系列的立意放過。

　　那天晚上的雪真大……

　　讀了司馬遷《史記》中的「遊俠列傳」，便知曉在中國這塊土地上出現俠客，本是很古遠的事情了。後來陸續便有了武林，有了武林門派如少林、武當，有了俠義道，也有了黑道或邪魔外道，有了武林格範與江湖規矩，也有了對俠義精神的守護、張揚和背叛。

　　武林，龍蛇雜居的武林，善惡並生的武林，崇尚公正與好勇擅殺的武林，永遠離不開恩恩怨怨的武林，這也正是古龍筆下的武林。

　　本書貫穿的是一個慣常的武林故事，一個遺孤為父尋仇的故事，唯作者以至情運筆，以理性佈局，有一番出奇料理，結果便與舊武俠之套路迥異，便成別開生面的佳構。

　　十九年前一個大雪的夜晚，本應是一個普通且充滿生活親情的冬夜，神刀堂白天羽堂主與其兄弟、親眷、摯友在落霞山下的梅花庵飲宴賞雪，如花美眷，似水流年，瑞雪紅梅，談笑晏晏。這同時，一場劫殺（或曰謀殺）亦佈置停當，三十多名一流高手早等得焦灼不安。當殺戮終於開始，當血泊與白雪混凝在一起，當慘絕人寰的捕殺由激烈漸趨平靜，當一代大俠白天羽奮起反擊，迤邐二三里冰途終於倒下，陰謀者戰戰兢兢地迎來了勝利，這勝利也只能是「慘勝」：三十多人只剩得七八之數，且多數重傷。

　　被伏擊的一方更其慘烈，大老闆白天羽夫婦死了，同時被殺的還有他們四歲的兒子。二老闆白天勇夫婦也死了，同哥嫂一樣，他們的屍骨殘缺，身首異處。神刀堂只剩下一位三老闆馬空群，他收拾起白氏一家屍骨，立下為之報仇的血誓，豎起「關東萬馬堂」的大旗，開始再創業。當時又有誰能猜出：馬空群正是這場大劫殺的首謀！

　　真佩服這位馬空群，他有這等綿密的機心，有這等周嚴的組織力，有這等狠辣的手段，他能在一個大陰謀發生的事前和事後，把自己包裹得這般嚴密。

　　十九年過去了。

　　歲華有情，關東萬馬堂在馬空群的經營下日益壯大，人多地廣，威名遠揚；歲華亦無情，馬空群殺兄弒嫂、主謀劫殺的本來面目不脛而走，盡人皆知。陰謀者只能沽名逞詭計於一時，不能掩蓋真相於久遠，不是嗎？

　　馬空群誠然是一位奸雄，奸者多智，然終有一失。奸人多智，且江湖中不奸的多智之人亦自有之。馬空群殺了白氏一家，連四齡孩童都不放過，可謂斬草除根。他自然也想到了白的外室花白鳳，千里迢迢派員追殺，然花氏躲起來了，帶著為白天羽生出的稚子。於是在萬馬堂日益昌盛的同時，一顆復仇的幼苗也在仇恨的滋養下成長。

　　十九年過去了。當年的「梅花故人」零落天涯，卻都沒有忘記那個多雪的夜晚，沒忘記那場驚心動魄的劫殺或曰殺劫。尤其是馬空群，這位梅花庵血案的最大受益者常常受著恐怖的煎熬，年年月月，月月年年，並未隨時序遷轉而稍減。其深心中的恐懼雖亦交織著良心的自責、精神的痛疚，但更多的，則仍是對報復即來的驚恐。耿夜難眠之時，他戒惕著身側嬌柔的女人，他知道這女人是花白鳳派來臥底的，他設計著用間諜偵敵之謀，但愈是這樣，就愈使他心驚肉跳，度日如年。

　　有冤報冤，有仇報仇，是江湖和武林的法則，其間也寫出一份天意和公道。馬空群是一個惡人，惡人造惡時固然暢快，但暢快之後隨之而至的則是憂懼。「善惡到頭終須報，只爭來早與來遲。」十九年之後才來了尋仇報復之人，是遲了些，然這「遲」對於馬空群來說，不也正是一種精神折磨嗎？

　　梅花故人

　　因為白天羽有了後人，因為這白氏之後突現江湖的尋仇之舉，本來零落天涯的「梅花故人」也不得不再有一番遇合。虧古大俠想出這樣一個奇妙絕倫的名目，「梅花故人」四字，多像文人雅集的詩社或詞社之稱，哪裡有半點血腥與血痕？梅花故人本來有三十餘人，經白天羽殊死反撲，剩餘的便只有七八個人。這些人本是災難的製造者，卻更像劫後餘生的受苦人，其受到的震撼和創傷，亦經久不癒。實則若非白天羽刀下留情，伏擊者死傷還要慘重。毋怪經十九載後憶起那場血戰，蕭別離的目中仍「露出一種說不出的恐懼之色」，易大經的臉仍會「因痛苦和恐懼而抽搐」。

　　殘留的「梅花故人」中，幾乎每人都有一份梅花庵劫殺的紀念：馬空群的左手只剩下一根拇指，蕭別離失卻了雙腿，桃花娘子貫穿肩脅的刀疤……在在證明了血戰的慘烈。白氏兄弟兩家十一人全部死去，三十名伏襲的第一流高手只剩得七人。正是這七人之一日後天良發現，將這場浩劫告知了白鳳夫人，他是誰？白天羽兩位昔日的情人必不肯，劫殺的首謀馬空群必不肯，當是其餘四人中的一個。

　　「梅花故人」同時也是白天羽的故人，多是其武林摯友或情侶。以朋友和情人行此惡謀，以設定牢籠之人經此大險，其間的體驗和回味是複雜的。然絕非所有的人都感到不安和愧悔，並不是所有的人都躲躲藏藏：柳東來的挺身直斥白天羽，薛斌與老家人自盡前的嘲罵，郭威一家視死如歸的當街叫陣，都反過來令傅紅雪震動和疑惑，動搖了他復仇的決絕。

　　更決絕的是桃花娘子與白雲仙子，她倆都曾是白天羽情史短暫的情人，都曾對白天羽產生過濃重的愛意，被拋棄後都對白天羽動了殺心，是最堅定的謀殺參與者。不唯如此，在十九年後，桃花娘子仍守候在庵內，一心要襲殺白天羽的遺孤；白雲仙子生下了白天羽的孩子，卻要他恨其生父，殺其兄弟。這是怎樣強烈且變態的恨意！

　　然則當白雲仙子割去白天羽的頭顱，燒成灰又和酒飲下之後，當她決心與負心情郎混成一體告別人世之時，我們又難以判別愛恨與恨愛，難以論說今是或昨非。愛情是纏綿熾熱的，桃花娘子、白雲仙子與白天羽也都經歷過纏綿熾熱的愛情，然此處，古大俠卻給我們描繪了一幅可悲可怖的愛情長卷，讓人慘不忍睹。

　　死者長已矣，生者誠可哀。十九年了，她們仍拂不去負心郎的身影，日日被失戀和嫉妒的尖喙噬咬，這是怎樣一種日子？

　　「仇恨」首先是一種折磨

　　與桃花娘子、白雲仙子同樣受折磨的，還有白天羽的另一位情人── 花白鳳。作者未去書寫這位魔教教主之女與白天羽的愛情之旅，卻用極簡之筆勾畫出她一意為「夫」（甚至連名義都沒有）的決絕。這固是一種愛的轉化，卻也是失卻愛之後的一種折磨。花白鳳以仇恨自淬自勵，更以仇恨來鍛鑄「自己的孩子」── 傅紅雪。傅紅雪是「仇恨」之樹上結出的果子，是用「仇恨」浸泡出的苗與芽，他是個不世出的武林高手，更是一個苦孩子。

　　《詩．小雅．蓼莪》有句曰：「無父何怙？無母何恃？」用之於傅紅雪，最是妥貼。怙恃，即依靠，亦即指稱父母。天下怎會有無父無母的孩子？天下卻就是會有這樣的孤兒，傅紅雪就是一例。作者開篇即渲染了一個孤兒寡母的世界：「屋子裡沒有別的顏色，只有黑！」黑色的神龕，黑色的蒲團，黑色的神幔，黑色的神案上漆黑的刀鞘和刀柄，黑紗黑袍的女人，黑裳黑褲的少年，這個以黑為專色的世界之核心似乎是那漆黑的鐵匣，是鐵匣中「一堆赤紅色的粉末」。這就是梅花庵劫殺後血與雪融合後的粉末，是傅紅雪這個名字的由來，是仇恨，也是詛咒！

　　雪竟會有紅色的？被血染的雪便成了紅雪；雪竟會有粉末？而血與雪混凝在一起便留下粉末。

　　這不是雪末，而是血末。傅紅雪生下來就是無父的，鐵匣中暗紅色的血末就是他的父親，他自己的名字就在紀念著他的父親。當花白鳳積十八年歲月將兒子鍛鑄成一個「復仇的神」時，傅紅雪的魂靈、思想、語言和行為也同時經歷了一個非人化的過程。這是一種折磨，是一種殘忍無比的折磨，被恨意煎灼的當事人花白鳳不會覺得，從來沒有其他生活體味的傅紅雪或也不會覺得，但讀者會感受到這種折磨。

　　《詩．蓼莪》充滿悲憫，然比照之下，傅紅雪的命運更令人悲憫。他是「有母」的，作為母親的花白鳳心心念念的是要為夫復仇，是極其嚴厲的課子習武，是以父仇母愛雙逼交迫的純復仇化教育，我們看不到慈母情懷，有母何恃？古龍在作品中寫了傅紅雪那「牛虻」式的癲癇，或取材於外國名著，卻顯得真切可信，是這種畸零的母愛與畸型的教育，造成了傅紅雪心理和生理的變異。

　　人的軀體畢竟是生情萌欲的，人的情感畢竟是色彩豐富的。傅紅雪復仇的旅程，正是他發現到外邊的世界很精彩的過程，是他在不斷殺人後不斷反思的過程，是他原本善良的心靈漸生疑竇，備受折磨的過程。作者寫他儼然帶有魔法的武功、寫那拔刀殺人的一霎那往往極簡，而寫其拔刀前的遲疑、殺人後的痛苦則極詳極細，正是記述著這一折磨。這時的傅紅雪已時時能感受到心的折磨。

　　更有意思的是全書到了最後一回，到了復仇之曲的尾聲，卻由葉開告知傅紅雪：他其實不是白天羽的骨血，他僅是一個換去了太子的「狸貓」，充其量是花白鳳的養子。於是，他與生活的最後一條絲線也被剪斷，真正成了一個隨風飄逝的風箏，成為一個無父無母全無怙恃的孤兒，他的復仇之旅也就平添了一份滑稽。

　　然則，傅紅雪長大了，長大了的人就不再是孤兒。他日後的故事，古龍在《天涯‧明月‧刀》中還有極其精彩的表述。

　　萬馬堂中沈三娘

　　作者在描繪關東萬馬堂的遼闊曠遠的同時，著重描寫了一支歌：一支如泣如訴的歌，一支如詩如咒的歌，一支充滿血腥和神秘的歌。

　　這支歌的最初唱起，是在萬馬堂宴客的前夜，雲在天正在與葉開交談，荒原上歌聲驟起：

　　天皇皇，地皇皇。眼流血，月無光。一入萬馬堂，刀斷刃，人斷腸！

　　天皇皇，地皇皇。淚如血，人斷腸。一入萬馬堂，休想回故鄉。

　　皇皇，美感寬廣之貌也。皇皇天地之間，呈現的卻是「眼流血」、「人斷腸」的人間恐怖，卻是對雄居一方的萬馬堂必將毀滅的預言。這支隱含讖語的草原小夜曲，試想：誰是其作詞者？

　　或是沈三娘。

　　沈三娘是古龍在本書中最傾注創作熱情的一個女性，一個善良又複雜、堅定決絕又猶疑纏綿、賢淑又深沈的女性。在某種意義上說，沈三娘是關東萬馬堂的「結」，是事實上的女主人，是一個靈魂。馬空群曾對她說過一段話：「這地方本是一片荒漠，沒有你，我也許根本就不能將這地方改變得如此美麗，沒有人知道你對我的幫助有多大。」這話中絲毫沒有虛假的成份。

　　這是馬空群的真心話，卻是在其揭穿沈三娘本來面目時講的。沈三娘的真實身分是花白鳳派入的臥底，在她到萬馬堂不久，馬空群就知道了其底細，卻不揭破。於是七年來沈三娘忍受著馬空群的撫摸與汗臭，所有的舉動都在馬空群監視之下，自己卻渾然不覺。這是怎樣的一種悲哀？

　　草原之曲還有一位作詞者，他就是葉開。「開心的」葉開把這支恐怖之曲改寫得明麗輕快：

　　天皇皇，地皇皇。人如玉，玉生香，萬馬堂中沈三娘。

　　沈三娘是草原上的明珠，是一幫粗豪漢子夢中的情人，是萬馬堂的靈魂。馬空群明知她是個間諜，留下她開始時只是為了尋找花白鳳母子，卻不能避免地愛上了她，在最後關頭也不肯殺她。比較他殺雲在天與花滿天時的絕情，真是難以設想。更難以設想的是在馬空群落魄逃亡時，陪同他的竟是沈三娘！潛伏臥底的是她，通風報信的是她，接應傅紅雪的是她，聯絡葉開的是她，而最後，當萬馬堂土崩瓦解，當馬空群置兒女於不顧倉皇逃亡時，唯一作陪伴的竟還是她！

　　其間有怎樣的思維聯繫？有怎樣的行為軌跡？

　　這裡正顯現出作者的精彩筆致：沈三娘是花白鳳為復仇而派出的先遣者，又是輔佐馬空群創業的女主人；作為復仇者她竭盡其偵伺顛覆之力，作為女主人她又深愛上這塊流淌過汗水的土地，並對馬空群漸漸產生了愛與憐憫。當她已盡了復仇的職責，便轉向另一個職責：去愛和撫慰馬空群。

　　在文學作品中，愛與恨、忠誠與背叛、善良與邪惡，常被描繪得涇渭分明。而在現實生活中，這些對立的情感或品質卻常又轉換變化，常常打混成一片，古龍筆下的沈三娘，是更貼近生活的真實的形象。

　　古龍在同時也提出告誡：千萬別派女性向男性尋仇，更不要用美人計，她會愛上他的。

　　浪子葉開

　　本書中浪子也多：手拈花生米、當街洗浴的路小佳是浪子，風流倜儻、袖藏飛刀的丁靈中是浪子，拖著略嫌笨拙的腿追蹤仇人的傅紅雪也是浪子。漂泊無定、浪跡江湖，是浪子的特徵。

　　「路歧歧路兩悠悠，不到天涯未肯休。」中國歷史上一個格外活躍的種群，就是浪子。

　　然則細按全書，細味全書，最能表達「浪子」的內蘊和外延的，只能是葉開。

　　葉開似乎具有著浪子的一切特徵：衣襟上的破洞，破洞中隨意插上的殘菊；磨出洞來的硝皮靴子，靴子裡的黃沙；隨和的性情和隨意的搭訕，還有那迅捷俐落的出手……

　　沒有人知道葉開是從哪裡來的，他彷彿來自天邊。

　　葉開是白天羽和花白鳳真正的兒子，父親與白氏家族被劫殺的仇恨，他並非沒有。在他的內心中當也湧騰著復仇的火焰。他幾乎與傅紅雪同時來到邊城，來到關東萬馬堂的老營，傅紅雪是一意復仇，葉開則更想弄清有關的一切。第四章，他用最明白的語言詢問馬空群：「為何不說是劍斷刃，偏偏要說刀斷刃呢？」

　　這是挑釁，也是較量。他用坦然回敬馬空群的逼視，他從馬空群笑容裡硬要擠榨出殺機，他於看似平淡的問話中環環相扣，步步進逼，並觀察著在座的每一個人。應該說，落拓不羈只是他的外貌。

　　或也正因為此，馬空群將葉開視為最大可能的尋仇者，他引領葉開到長滿青草的山坡，那裡有一座大墳，有九尺高的墓碑，碑上題刻著白天羽、白天勇的名字。葉開靜穆地立著，不動聲色。南朝宋鮑照《松柏篇》：

　　孝子撫墳號，父兮知來不？

　　葉開沒有淚水，沒有哭號，父墳在前，仇人在側，他卻顯得波瀾不驚，一派平靜。只有在馬空群要把女兒嫁給他，並命他遠走的時候，他才明確地告訴他：我的家鄉就在這裡。

　　這更是一種明白無誤的宣戰。

　　教育和環境的影響是巨大的。傅紅雪本非花白鳳之子，只有葉開的血液流淌著魔教大公主的精髓，又因著在仁厚老誠的葉鏢師家，因小李探花的調教而宅心良善。父母之仇，不共戴天。仇人相見，分外眼紅。葉開卻能始終控制住自己的感情，對每一個劫殺的參與者都細細考量。他不止一次地阻止了傅紅雪的擅殺，揭穿了馬空群等人的陰謀；他寬恕了馬空群的同謀蕭別離，甚至在最後寬恕了裝傻賣呆的馬空群。葉開，是小李探花的真正傳人。他從李尋歡那裡不獨學到了飛刀絕技，更學會了「如何去愛人」。

　　故事的結局是出人意料的，這是古龍小說中最意味深長的結尾之一。老一輩的「俠」或「非俠」們不去管他了。年輕一代則令人推想：失卻了復仇包袱的傅紅雪會有些心態和行為的失重，但年輕的他儘可以在生活中調整；野心勃勃且出手狠辣的丁靈中明白了自己的身世，也會有較長時間的神思恍惚；路小佳傷好後必還會拈吃花生米，卻不知是否改從丁姓？南宮青之類世家名門子弟還會不斷地現身江湖，或會在此後多幾分穩重……

　　葉開呢？他與丁靈琳的愛情花似乎已該當結果，還會是一個四海為家的浪子？他的故事，要在《九月鷹飛》中再見分曉了。