序
為霞尚滿天──金聖華著《人來人往》序
金耀基
（一）
認識金聖華教授已經半個世紀了。一九七七年我出任香港中文大學新亞書院院長， 書院是一「 共和國」， 金聖華是共和國「 校園生活及文化委員會」 的靈魂人物。新亞八年院長任期中，我們成爲相知相識的同事。院中同仁多以「大金」、「小金」稱呼我與聖華，我們彼此則以「本家」互稱。那時，我剛過「不惑之年」，「小金」小我幾歲，風華正茂，嬌柔優雅，妻元禎一直以「嬌滴滴」 稱她而不名。一九八五年離任院長，回到本職的社會學系。在中大三十四年中， 我夫婦與聖華和她夫婿Alan 一直有來有往，可説是通家之好。二〇〇四年我自中大退休，我與本家見面雖少了許多，但我每月在《明報月刊》總看到她的專欄，看完就交給妻分享，元禎總不忘讚「她寫得很美」。八十年代後，金聖華在翻譯專業上，又出書，又演講，又舉辦國際學術研討會，成就卓越，聲名日盛， 一九八七年《牛津高階雙語詞典》的序文，就是請金聖華、余光中、陸谷孫三位撰寫的。一九九一年金聖華更當選為「香港翻譯學會會長」。當看到她譯的《傅雷家書》時，我脫口說「聖手譯華章」，聖華已是譯壇「聖」手，她譯的文字也成爲篇篇「華」章了。近二十年來，為林青霞視作文學「繆司」的金聖華，除了鑄刻翻譯的華章，更撰寫金雕玉琢的散文，翻譯與散文是金聖華的文學雙璧。聖華的散文不止精，而且多，這些年來，我曾先後爲她其中三本散文集題簽，即《打開一扇門》（一九九五）、《友緣、有緣》（二〇一〇）與《樹有千千花》（ 二〇一六）， 我禁不住暗讚聖華筆耕的勤奮。二〇二二年， 聖華贈我《 談心─與林青霞一起走過的十八年》，一見驚豔。此書所展現的是金聖華陪伴、見證一代巨星林青霞從影壇向文壇半個成功轉身的絢爛畫卷。《談心》問世不及一年，二〇二三年六月聖華又交來厚厚一大曡以《人來人往》爲名的書稿。這是本家第一次開口要我寫序，我自然是欣然應命。
（二）
《人來人往》共四十六篇文字，分爲六輯，每輯有個主題。
第一輯「 文藝漫筆」， 是聖華寫她文藝生涯中所結緣的人與事， 她寫林青霞、白先勇、宋淇、楊憲益、莫言、李景端、徐俊、黃秀蓮等， 在她生花之筆下，每一篇都是一個文藝世界有光有熱的故事。
第二輯「暖心親情」，我們看到了聖華的私己世界，她用最有溫度的筆法寫出了她的三代親情。此輯寫的：有母親手溫的拐杖；老父送給他老妻親繪的一束紅玫瑰；夫婿Alan 溫良恭儉讓的「忘我」；女兒的體貼與善良；兒子有一個「老是笑臉迎人的面龐」；還有經年參商萬里相隔，卻感常在身邊的大哥。聖華經歷過家人的生離死別，但她一輩子都沐浴在溫馨的親情中。
第三輯「生活點滴」，這一輯聖華寫的是自己。看到她寫〈不厭其煩與不勝其煩〉，不禁會心失笑，日常之事，有的是不「厭」其煩，蓋心之所欲，樂在其中；有的是不「勝」其煩，蓋浪費生命，苦不堪言耳。一字之別，盡見她的生活姿態。有意思的是，作者從走路、zoom、磁力共振體驗這樣生活點滴的經驗中卻引發出對生命真諦的悟覺。
第四輯「回首往昔」，暮年晚秋，撫今思昔，聖華的彩筆讓我們見到她濃濃詩情的少女歲月，看到她青春時代的喜與愛，樂與怒。聖華不悲秋，不傷春，在回顧青葱華年的時刻，總是聲氣風發地說，「珍惜今朝」！
第五輯「巴黎歲月」。巴黎是作者的夢鄉，她的文學博士學位是在巴黎大學獲得的。但她寫讀書時最初寄住的「婦女宮」（救世軍宿舍的別名）卻是一所奇心（對不起，本家）的是聖華「冒火」的樣子，看到她「法文說得最多最沒有顧忌」的樣子。聖華還是深愛她的夢鄉，愛到不敢寫，「怕寫不盡她的好，道不清她的美」，所以她不寫巴黎，而是寫「花都三劍客」，那是她三位巴黎的妙友。「巴黎歲月」是聖華常存心中如霧如嵐的回憶。
第六輯「追思故友」，這一輯寫的是聖華對逝去友人的追思。〈愛美的赤子〉寫的是譯林高手喬志高；〈記勞公二三事〉寫的是哲學大師勞思光；〈一斛晶瑩念詩翁〉寫的是大詩人余光中，〈將人心深處的悲愴化爲音符〉寫的是鋼琴家傅聰；〈懷念羅新璋〉寫的是傅雷的入室弟子羅新璋；〈當時明月在〉寫的是至交大才女林文月。聖華是香港中文大學的榮譽博士、院士寫讚詞的特聘撰稿人，她總是在不失「真」的底綫上，以最恰當的文學語言寫出各個「主人翁」的大德大美。且看她以〈爲人不忘「悟聖」，處事樂聞「和聲」〉寫中大和聲書院創立人李和聲，真是善頌善禱！
（未完）
自序
一九四九年九月五日，我離開出生地上海，隨媽媽、娘娘（祖母）、四爹（四叔）一起上路， 經天津輾轉赴台， 跟早已在那裡工作的爸爸會合。那時懵懵懂懂，根本不知道時代變遷，此去經年，再返回故里，已經是悠悠三十載後的事情了。
從上海出發，要先坐四小時火車去南京，然後擺渡到浦口，再坐津浦路到天津，在天津乘船，經香港再前往台灣。那是我第一次坐長途火車，一路上，只覺得路遙遙而人茫茫，仿佛一直走不到盡頭。當年幼小的自己，雖然面對四周的一切感到新鮮好奇，然而心底卻已泛起絲絲莫名的離愁─想念熟悉的環境，想念留在家裡的哥哥，想念窗前的碧茵屋後的樹……。
此行路途迂迴而曲折，回想起來，那時媽媽一個弱質女子，扶老攜幼，萬里投親，真不知道她是怎麼挺過來的。只是當年的我，少不更事，媽媽的艱辛奔波一點都記不起，只記得火車上人頭湧湧，衆聲喧嘩，列車沿途一站站的停，停站時小販一擁而上，叫賣食物雜貨，有一種燒雞特別好吃，味道甘香，至今難忘。車廂中有人上，有人下，人來人往，川流不息，然後，又在隆隆車聲中，各自奔向不同的前程了。
長大後，從台灣搬遷到香港，在此接受中學和大專教育，接著成家立業，生兒育女。也曾到過美加歐洲進修，紐澳亞非遨遊，行履遍及大江南北、五湖四海；然而，真正安身立命的場所，卻是我駐足超越半個世紀的母校香港中文大學。從學生年代到執教時期，眼看著背山面海的校址，從草創階段發展到高樓林立，我追隨著中大的足跡，亦步亦趨，在此成長，在此拓展，在此邁上漫漫人生路。
每次上學或上班，從中大的前身崇基學院開始，都是搭趁火車往返的。在沒有電氣火車的日子，設備簡陋的舊車，在鐵路上搖搖晃晃，一路汽笛長鳴，穿山越洞而馳，路旁一邊綠田伸展，一邊碧波蕩漾，倒也別有風味。那時候，列車上擠滿了窗友或同儕，大家都青春年少，心中懷著一個浪漫的夢，期望著有一天能施展抱負，仗劍走天涯！
多少年過去了，如今的列車，風馳電掣，速度驚人，在急劇的節奏中，車站更加熙熙攘攘，車上更加人來人往，不知衆人心中是否懷著更加繽紛的夢？
生命，是一列火車，從啟程到終點，要經歷過遙遠的路程，此中有高山，有低谷；有大城，有小鎮；有遼闊的草原，有狹隘的關卡，甚至還有黑黝黝的漫長隧道。
每到一站，都有人上車下車，來也匆匆，去也匆匆。這本書記錄的，就是在生命的旅途上，生活的列車中，我所遇見的人與事。人生如羈旅，你我皆過客，大千世界，芸芸眾生，那麼多來往的人群之中，為什麼我會邂逅他或她？邂逅了，又留下什麼難忘的片刻，銘心的交會？
都說，從出世的那一刻起，我們由父母帶領，協同踏上生命的列車，儘管周圍嘈雜，我們仍能坐看人潮，好整以暇，因為有椿萱依傍，世界在面前踏步邁進，或碎步走過，我們都不孤單。然後，到了某一站，他們抵達終點了，不得不打開車門，揮手握別而去。
接著，火車前行，人來人往，我們又遇上了形形色色的他鄉客，在孤獨的旅程中，縱使萍水相逢，卻也會找到志同道合的知音，共度溫馨怡情的片刻。多少次，在火車停站的時刻，我們曾經攜手共遊，到站旁的草原上去閒眺，去採擷，直至採得滿懷芬芳，才盡興而返。火車再次啟動，有的朋友提前退場，然而他們的音容笑貌，他們的溫言細語，卻縈繞腦際長相憶，常駐心中永難忘。有的朋友卻留下相伴，我們日日相依，夜夜談心，在晨曦夕照中，言笑晏晏，共賞窗外的景色，閒看風雲的變幻。
這本書所收錄的，大多是二〇一八年以來發表在各種報章刊物（其中以《明報月刊》為主）上的散文，涉及文藝漫筆、暖心親情、生活點滴、往昔歲月等範疇，主要分為寫他人、說自己、思故友三類，記述熙來攘往的生命之旅中，值得追憶的人與事，願以此與長長列車、迢迢旅途上往返的朋友共享之。
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
