愛是自私【鈴木亮平×宮澤冰魚主演動人愛情電影《愛是自私》原著小說】

僅僅是為了回到故鄉，我就特地買了昂貴的衣服。至今我依然深信，所有想讓留在鄉下的同學們嫉妒得咬牙切齒的人，大家做的都是同一件事。能以日常便服返鄉的話，代表那個人其實不離開故鄉也行。
 
襯衫的胸口與牛仔褲的後口袋……唯有在這些最常被人留意的地方繡上品牌商標與金屬牌的服飾，才會被我穿在身上。如此厚臉皮的打扮，若是穿去和東京的友人赴約，登時便會成為他人揶揄的笑料；可若是在一小時只發兩班車的地方性單線鐵路上以這身打扮巧遇中、小學時代的同學，笑料頓時就會成為我的盔甲，服裝的意義於焉改變。
 
自東京搭乘新幹線三個多小時，而後在只有「回聲號」會停靠的車站下車，轉乘ＪＲ在來線（註二）後抵達第五個車站，接著再搭上一班地方鐵路，隨著行進的車身搖晃十分多鐘後，就會抵達我老家所在的城鎮。一到假日便充滿以車代步的人們，儘管是在這種鄉下的電車上，平日傍晚也能遇到兩、三張認識的面孔。從我二十七歲的冬天，一次偶然於平日傍晚返鄉時注意到這件事以來，我就總是期待著與他們不期而遇。
 
暑意持續的八月下旬，一下ＪＲ奔上地方鐵路的車廂，隔著中央走道的右前方，正好就坐了一個被我私下叫做「豬玀一號」的男同學。自二十七歲那年以來，這是我們第二次在這輛電車中巧遇。我裝作顧慮兩側乘客的樣子，將壓印了商標的波士頓包放到地板上，一副無所謂的模樣。男同學注意到我，立刻對著縫在我Ｔ恤胸口的品牌金屬牌與腳邊的波士頓包來回打量，那眼神簡直要在上面開出洞來。我以側臉承受那道視線，拚命壓抑住想竊笑的衝動，目光始終停佇在翻開的文庫本上。
 
電車行駛到站。我將車票塞進駕駛座後方設置的集票箱並走下電車。原本配有站務員的剪票口早在十幾年前廢止。踏上沒有屋頂且四處龜裂的月臺，便能見到鐵軌兩側的雜草因為無人修整而生長到成人的腰際，受到地面蒸騰而上的熱氣與黏人的風的雙重吹拂，雜草隨之搖曳。大海的氣息從一公里遠的地方捎至此處。這座小鎮上幾乎沒有高於兩層樓的建築物。蕭條的魚市裡疊放的漁獲箱子的氣味，以及潮水中夾雜的鐵鏽味，在鑽過雨幕般密密麻麻的蟬鳴後黏糊糊地發酵，化為一股遠比市場上聞到的更加令人窒息的惡臭。