見字如來（甲辰年新版）

　　字不只是字，字，也是人生。
　　四十六篇說文解字，寫文字，也寫他六十年的人生經歷，
　　看見每個字的來歷，也看見與字相逢的的生命記憶。

　　張大春的字裡人生：
　　「酒」字從酉，老而變化，卻也是青春裡的落花一盅；
　　「冰」字冷冽，當年山上的果農卻讓他見識冰心有不與世爭的溫度；
　　「春」字常在，寫春聯的往事，勾起春字永存父親之情──

　　「父親喜愛的聯語也就那麼幾對，其中有『一元復始，大地回春』。旁人家也貼寫，但常見的總是『一元復始，萬象更新』，對仗比較工整。父親說，萬象更新不如大地回春好，因為：『裡頭藏著我兒的名字！』」（摘自〈紛紜眾說到繁春〉）

　　自認沒有散文行世資歷的張大春，多年前接下《讀者文摘》的專欄邀請，起因於他願意學習前輩梁實秋先生當年在該刊主持的專欄「字詞辨正」，藉著重新辨識文字，寫字詞源起故事，同時為這個時代沒落的漢字文化盡力。

　　張大春認字說字，卻從來不只是文字。對他來說，字如人生，有開始也有過程；人與字相逢，就有了與文字的情感。五十歲時張大春寫下《認得幾個字》，如今年屆花甲再寫文字，回顧與字交織的人生往事，情感更顯豐厚。裡面有他對文字文化的情感，也有他回首故舊人世的深情。

　　「書寫，最重要的就是對生活經驗的感受力。」對張大春來說，許多字不只是表意、敘事、抒情、言志的工具，在探討、翫味之時，他習慣回到最初學習或運用這些字詞的情境之中──那些在生命裡稍縱即逝的光陰、那些被現實割據成散碎片段的記憶、那些明明不足以沉澱在回憶底部的飄忽念頭、那些看似對人生宏大面向了無影響的塵粉經驗──全部重新經歷一回；不只看見每個字的來歷，也看見自己的過去。

　　當字與人相遇，每個字都是風景。它們曾經鮮活過的痕跡，留存在詩詞文本與時人心中，凝聚出不同時代的樣貌，由一代代惜字的人們一一揭露、鑽探，最後銘記下來。到了張大春筆下，化作本書四十六篇寫自身與字詞相遇到相知的散文，並於每篇文末再延伸十道與主題相關的選擇題，無論作為自我挑戰或趣味猜謎，都能感受到文字的無窮魅力。

　　關於字詞──
　　◆《墨子》中記載：「王好士細腰」，當時宮廷憑藉小蠻腰取寵的，是眾臣子。
　　◆「怕」字本無恐懼之義，這一「心」加一「白」，指內心恬靜、單純高潔。
　　◆古代博士不問學位：伺候茶水者稱「茶博士」、染布工匠稱「染博士」、榷釀酤酒的人也可稱為「酒博士」。
　　◆「笑」字歡愉，古人說花開是「花笑」，那麼「天笑」呢？是指閃電來了。
　　◆林語堂將「humor」譯為「幽默」，舉蘇東坡為例，說的是詼諧、寬容而雋永。

　　本書收錄──
　　◆字：旅／愛／信／養／笑／龍／母／食／鬼／神／變／瘦／考／怕／賭／病／醫／魔／騙／傻／傑／冰／藉等等。
　　◆詞：禮貌／競賽／勇敢／英雄／慈悲／幽默／欺騙／委蛇／馬子／王母／賭空／傻白／鬼飲等等。

　　字與詞，不止於紙上，還含藏於人心。
　　當記憶凝聚，文字有了意義，生命的美麗樣貌也將翩然而生。

 

作者簡介

張大春

　　1957年出生，山東濟南人。臺灣輔仁大學中文碩士。作品以小說為主，已陸續在臺灣、中國大陸、英國、美國、日本等地出版。

　　張大春的作品著力跳脫日常語言的陷阱，從而產生對各種意識形態的解構作用。在張大春的小說裡，充斥著虛構與現實交織的流動變化，具有魔幻寫實主義的光澤。八○年代以來，評家、讀者們跟著張大春走過早期驚豔、融入時事、以文字顛覆政治的新聞寫作時期、經歷過風靡一時的「大頭春生活周記」暢銷現象、一路來到張大春為現代武俠小說開創新局的長篇代表作《城邦暴力團》，張大春堅持為自己寫作、獨樹風骨的創作姿態，對臺灣文壇起著現今仍難以估量的影響力。

　　《聆聽父親》入選中國「2008年度十大好書」，《認得幾個字》再次入選「2009年度十大好書」，成為唯一連續兩年獲此殊榮的作家。近作為《送給孩子的字》、《大唐李白：少年遊》、《大唐李白（二）：鳳凰臺》、《大唐李白（三）：將進酒》、《文章自在》、《我的老台北》等。

 

禮是禮、貌是貌，因貌而知禮

──外表不像樣，就沒有本質；這是中國人講禮的精神。

各人以本分相待，這在我的原生家庭三人組合裡，就是關於禮貌的簡單註腳。是以我年幼時關於「禮貌」這件事的認知，幾乎就是「本分」二字。正由於家中人口簡單，上一代七兄弟、二姊妹，一堂數十口成員的光景倏忽零丁，父親內心是相當焦慮的，總會對我說：「打小沒有那些七大姑、八大姨的，你很難學做人。」

這話，我是在長大之後許多年、自己都成了家、開始養兒育女之後，才逐漸體會到的。其中最簡單的一個道理就是：我的孩子沒有叔、伯、姑姑，無論我如何解釋：山東祖家那邊有多少多少親戚，他們的反應都是一副事不關己的模樣。看在我的眼裡，直覺自己沒有盡到甚麼該盡的本分，換言之：沒有禮貌的是我。

父親當年關於禮貌的教訓自有章法脈絡。他總會在最歡樂的場合，注意我是否忘形失態，隨即耳提面命。所以，我受訓斥的記憶常與愉悅廝鬧經驗的記憶綁在一起。比方說：入學之前我在家裡沒有玩伴，一旦有客人來訪──特別是訪客還帶著與我差不多同齡的孩子；通常我都會格外撒潑淘氣，大人每每呼為「人來瘋」的一種毛病。

每當訪客離去，父親就會抬手扶一扶眼鏡框，那就表示他要認真罵人了。開場白一向是：「常言道：『人前訓子，人後訓妻。』這是要面子的人幹的事；我呢，總想著替你留點面子，所以呢，還是等人走了才說這些。剛才呢……」剛才如何呢？還不就是我鬧「人來瘋」、說了哪些不該說的話、玩了哪些不該玩的把戲；總之也就是失了分寸、沒了禮貌。

有些時候，就算不鬧「人來瘋」，這種教訓也如影隨形。那一年，我已經大學畢業，進入研究所攻讀，無論從年紀、經歷種種方面來說，都是個大人了，居然還在應對進退上給「人後訓子」了一番。大年初一大清早，住在同棟三樓的汪伯伯叩門拜年，我開門迎客，拱手為禮，還道了幾聲恭喜。