山獸與雜魚

　　★一位劇場設計者凝視山、海、生命、庖廚，以異業為日常的奇異隨筆集。
　　★李政霖、林楷倫、徐振輔、張卉君、郭彥仁、游旨价、黃瀚嶢、楊富閔、廖鴻基、劉崇鳳、鄭順聰聯合推薦。
　　★之所以讀來奇幻，卻不是因為遙遠，而是源於最貼近、最直接、最純粹地觸碰，而這種零距離的實踐，正是我們的時代最缺少的。──李政霖

　　一個很難描述、很難歸類的野孩子……

　　「你覺得，林相是什麼啊？」W突然問我，沒頭沒尾。

　　我想了想，試圖去攀住那些我不是很熟悉的詞彙：鬱閉度、覆蓋度、物種組成、林木年齡、土壤酸度、土壤濕度，等等等等，卻像是攀住滿手的枯藤，狼狽地跌落。

　　於是我決定扔掉這一切科學性的解釋。

　　走進一片陌生的野地，我首先看見的是什麼呢？我這樣自問，同時望向溪對岸，那片落在樣區之外的小丘，由下往上，從溪水看到丘頂，我看到了一條可以通行的路徑，一種移動的模式、一種身體的樣態，一種時間與空間中，人與野地的溝通方式。

　　「林相，是舞譜吧。」我說。──〈無名山嶺四日之四-舞譜〉

　　熬夜做模型、泡劇場、看劇本、跟室友打屁扯淡、在禁火的住宿處打造廚房，看似無厘頭的大學生生活，劇場設計系學生林敬峰在這樣的日常寫出各種不屬於他專業的「異業」。於是，他野地梭遊、爬山溯溪、蹲看蟻群，進而參與動物科系製作山獸魚蟹標本的日常；他踏走漁港、定置漁場，不顧鞋褲沾滿魚類黏膜乾漬與魚鱗，身上沾染海味氣息，林敬峰以掏挖雜魚為另一種「異業」的日常。

　　《山獸與雜魚》分成「啟．山．海．刀」四輯，收錄其中的三十餘篇文字，在與山海萬物邂逅間，在各式圖鑑之外，林敬峰親身觀察蟲虫蟻獸、海物魚蝦蟹，「再往前走，頭頂處傳來一陣喧嘩，用手電筒的餘光一照，上頭的岩壁吊掛著密密麻麻上百隻的蝙蝠，與前者不同，這群大傢伙不斷扭著脖子、開闔翅膀、抖動泛著微微金色光澤的毛皮，如一團開得茂盛的龍眼花。牠們用我們無法聽懂甚至無法聽見的語言議論紛紛，在一片滋滋滋中，忽然有那麼幾隻張開碩大的弧翼無聲的飛翔，把尿撒在我們頭上。」

　　也深思生物、食物與人之間的關係，「我想，這些海產在端上桌之前就已經被咀嚼多遍了，以語言的形式。出海前的臆想、收網時的嚷嚷、魚販叫賣、顧客砍價，海島上的居民用唇齒舌咽輪番啃咬一尾尾鮮活的海產，啃咬了十年百年。」

　　寫碰觸處理、解剖製作各種標本時，透過眼手鼻解鎖生死密碼，再三思索人與他物之間的關係，「兜風鼠還在冷凍櫃中，一直沒有處理。我害怕剖開牠的毛皮，取出肉體，劃破腹腔，在牠那小小的臟器翻找，找到牠如此乖巧的證據。證明牠的善解人意、證明我的一廂情願、證明牠的逃跑和我的兜風。」

　　透過一次次梭巡山野、走訪漁港、處理與製作標本，跨越領域界線的林敬峰將科普知識內化後，吐出自己的感悟，持續與土地海洋萬物對話。以鮮活清新的文學筆觸不斷叩問、並反思回望自身，對於人類與環境的多元思索，獨樹一格於環境書寫路途中。
　
　　我臣服於所有的源，也臣服於所有的緣，源與緣互相加註，並共同形塑我，讓我得以站在標本工作室，用與過往不同的視角，檢視跑跳的眾生。──林敬峰

　　【主編札記／古碧玲】
　　二十二歲的林敬峰開展出全然不同的環境書寫風貌。不僅賁張著青春的血脈，更可貴的是深邃而立體的思索理路。他進出各個生態現場，近距離凝視山、海、生命，甚至庖廚。他道出人類所構築看世界的科學框架下的許多疑問──我們如何在直觀的感知與科學間找出一條看萬物的思路？既有科普先備知識，卻不受制於科學。他在偶見促狹中，不高舉道德且不過度浪漫的反覆省思，如作家黃瀚嶢所說的：「在抒情散文、自然書寫與飲食文學之間，發出前所未聞的嶄新聲線。」

聯合推薦

　　李政霖｜作家、生態繪圖師
　　林楷倫｜作家
　　徐振輔｜作家
　　張卉君｜作家、黑潮海洋文教基金會董事
　　郭彥仁｜台灣黑熊生態研究者
　　游旨价｜臺大森林所博士、作家
　　黃瀚嶢｜作家
　　楊富閔｜小說家
　　廖鴻基｜海洋文學作家
　　劉崇鳳｜自然散文作家
　　鄭順聰｜自然散文作家
　　（按首字筆畫排列）

　　把書名、目錄裡的篇名、敬峰自己手繪的插圖略覽一眼，很難不想到「山海經」──事實上它也就像當代台灣島的山海經，奠基於真實存在的自然生物與現象觀察，以當代人最陌生的視角陳述。
　　而此所謂「陌生視角」，不是什麼奇巧思潮轉化，而是以雙腳竄踏獸徑、以眼睛面對林中鳥獸、以指尖剝製屍骸製作標本、以肌肉感受簍子裡每條深海下雜魚生命的重量……。敬峰光是記述，無暇加油添醋，年輕卻又洗鍊的文字，足以完整反映他所有的經驗、感受、想法，併以同等美妙的繪圖，你會以為是一個說書人講些怪事，展示圖誌，恍若他從極遠的彼岸歸來，如他篇中所提：「旅行從來就是為了轉述……」。
　　但敬峰的「旅記」之所以讀來奇幻，卻不是因為遙遠，而是源於最貼近、最直接、最純粹地觸碰，而這種零距離的實踐，正是我們的時代最缺少的。──李政霖

　　在大溪漁港的溼滑地面，在群山的青苔泥土，他都蹲著。蹲在魚桶前，手撈雜魚，嘴沒停下與一旁阿伯阿姨聊些五四三，說什麼學名，漁港的人怎麽會懂。蹲在苔樹之間，摸蟲摸草，毫無聲音，與自己孤獨相伴。敬峰的姿態是貼土近海，不會突兀，帶著環境的幽默而來。山獸與雜魚的共通性，是無人發現少人知曉，那些動物或許醜或許兇狠，不過是牠們的生命姿態，敬峰以此書寫，蹲踞於山獸雜魚之間，近乎於人與動物最平等的模樣。──林楷倫

　　一本奇異的日常隨筆集——那是只屬於林敬峰的日常。出入島內眾多令人驚異的生態現場，以極度貼近的視角，凝視山、海、庖廚，生命。在抒情散文、自然書寫與飲食文學之中，發出前所未聞的嶄新聲線。──黃瀚嶢

　　「作一個勇敢對世界發聲的書寫者：敬峰用年輕的靈魂和目光，觀察訴說個人與多種生命交集錯身的故事。主修劇場設計，同時跑野外，並製作山獸魚標本。台灣確實需要更多跨領域視角，來疊合山海大地的種種訊息。」──劉崇鳳
 

作者簡介

林敬峰

　　螞蟻獵人、蝙蝠聽眾、猫仔追隨者，任林野的豔陽在皮膚上烙下印記，與植木扶疏的土壤共色。
　　生於盆地埔里，被群山予以更多的溺愛，於是走向群山，用有限的感官與她對話，並爬梳成文，試圖讓生命在文與字之間現蹤。
　　就讀臺北藝術大學劇場設計學系，主修服裝設計，也在臺灣大學動物博物館製作哺乳與魚類標本。作品散見於《上下游副刊》。

 

山豬
 
小溪旁忽有群蝶聚集，牠們停在地上的不知何物周圍，細長的口器來回戳弄，各色鱗翅不安分地開闔。走近兩步帶著戲謔之心揮趕群蝶，牠們卻只懶洋洋地撲了幾下翅，隨後便戀戀地飄回了地上，那是一坨新鮮的山豬排遺。山豬吃下的根莖纖維在腸中絞結成繩，排出後盤踞在灘地上，成為蝴蝶攝取礦物質的酒肆。初次見識到山豬的存在後，那些粗大的排遺、被翻得草根凌亂的土堆、泥灘上寬厚的四蹄足印，甚至是遠處山坡上粗壯的呼吸與翻土聲，忽然都變得清晰可見，在樹影間現蹤。
 
巡山的老伯說，遇到山豬發怒要趕緊爬到樹上，要不山豬鐵頭撞、獠牙刺、大嘴咬，非死即傷。老獵人說，打山豬要帶上狗隊，待到狗牽制山豬之後獵人才開槍索命。但往往回程時除了扛山豬，還連帶得扛幾隻死傷獵犬。而那位坐在搖椅裡晒著太陽餵小山豬的阿婆則說，前一天夜裡山豬群闖進甘蔗田搗亂，全村的男人敲鑼打鼓放鞭炮折騰了一晚上才把山豬趕走，而這一隻幼崽跟丟了，於是進到了阿婆懷裡嚶嚶叫著討奶喝。
 
我沿著一條陌生的溪溝一路往上，腰間插著一柄生鏽了的老鋸子，兩手把玩著紅外線自動攝影機，期待在此找到石虎的蹤跡。少了颱風豪雨帶來的土石流，植物用根緩慢環抱溪溝裸露的肌膚，年幼的樹木從中挺出，一握粗的樹幹蜿蜒追尋篩落的陽光。
 
我揮趕著耳邊嗡嗡作響的麗蠅，同時驚飛草堆裡的竹雞和翠翼鳩，頭頂上樹鵲、五色鳥、紅嘴黑鵯鳴聲參差吵雜，落腳處吉悌細顎針蟻簇擁著蟻后劃出斷續的黑線。石頭上擱著一條食蟹獴的排遺，牠排出破碎的蟹殼後瀟灑地離去；樹叢下鼬獾挖了幾個深淺不一的洞，或許牠在此刨出了一條嘎吱作響的美味蚯蚓。
 
忽爾隔著灌木叢傳來一陣騷動，一個沉重的呼吸引領著更多稚嫩的叫聲在溪溝中移動，從一棵植株到另一棵植株。蹄腳雜沓聲、岩石崩落聲、根系斷裂聲，透過葉子與葉子之間的空隙，窺見了一方黑色毛皮下的肌肉如浪潮般地湧動，那是一隻帶著小山豬覓食的母山豬。
 
※
 
隻身一人遇到山豬群，想到有關山豬的種種傳說，忽然想起最近鍾愛的一則改編笑話：
 
有一次我問我女朋友：「你最怕什麼？」
 
「我怕你愛上其他人。」她說。「然後永遠離開我，留下我孤伶伶地一個人在這個世界上。」
 
「那你最怕什麼？」她反問。
 
「山豬。」