時間機器

第一章 序幕
 
時間旅人（這麼稱呼是為了方便提到他）正在對我們解釋一個深奧的問題。
 
他淺灰色的眼睛閃閃發亮，往常蒼白的臉孔熱烈到泛紅。壁爐裡的爐火燒得旺盛，白熾燈從銀色百合燈座散發出柔和光線，照亮我們玻璃杯中稍縱即逝的氣泡。我們坐的是他特有的椅子，與其說是讓我們坐在上面，不如說是把我們擁抱其中輕撫著，大家沉浸在晚餐後的舒適氣氛下，思緒逐漸擺脫刻板束縛。
 
他就這樣對我們訴說起來，用纖細食指比劃重點，而我們懶洋洋坐在那兒，讚嘆他對這個嶄新謬論（我們是這麼認為的）如此投入，還有他豐富的想像力。
 
「你們一定要仔細聽我說。我將反駁一、兩個幾乎是普遍接受的觀點。比如說，他們在學校裡教你們的幾何學，就是建立在錯誤觀念上。」
 
「要我們從這裡開始聽，難道不會太廣泛了？」菲爾比說，一頭紅髮的他是個喜歡爭辯的人。
 
「我不是要你們接受沒有合理依據的事。你們很快就會同意我想讓你們認同的觀點。你們一定知道，數學上講的一條線，寬度為零的一條線，實際上並不存在。他們有教過你們吧？數學上的平面也不存在。這些都是抽象概念。」
 
「沒錯，」心理學家說。
 
「同樣地，只有長、寬、高的立方體實際上也不存在。」
 
「這點我反對，」菲爾比說。「立方體實際上是存在的。現實中所有的東西──」
 
「大部人是這麼認為。但請想一下，真的有瞬間存在的立方體嗎？」
 
「不懂你的意思。」菲爾比說。
 
「一個沒有持續任何時間的立方體，它真的存在嗎？」
 
菲爾陷入沉思。
 
「顯然，」時間旅人繼續說，「任何真實物體一定在四個方位上延伸，它必然有長度、寬度、高度，還有持續時間。但因為人類先天的缺陷，這個等一會兒跟你們解釋，我們容易忽略這真相。實際上有四個維度，其中三維我們稱做空間的三個平面，而第四維就是時間。然而，人們傾向於在空間三維和第四維之間畫上虛構的分野，因為從生命開始到結束，我們的意識都沿著時間維度朝一個方向斷斷續續移動。」
 
「這……」一個年輕人說，他正想盡辦法要在油燈上重新點燃他的雪茄，「這確實非常清楚。」