時空迴游

　　不同於魚類洄游至出生地延續生命，城市人在不同地域間往復來回，每個落腳處都可以是家。受每個地域的環境、文化所滋養，最終成長為自己想要的樣子。「選擇性迴游」是這時代的一種生命樣貌。不是無奈地漂流，是承擔，縱有孤單也是歷練的過程。

　　四十歲世代的陳德政，以四十篇散文凝視不同迴游時空中的自己，記述影響他的人、文化、土地與身體行動。影響他最深的爺爺、作不完的考試夢、南國當兵記事、職棒三十年心情、瘟疫年代的寫作生活、新新人類的寓言、來自「地下」的樂團、永遠的張雨生、行走台灣百岳的身心歷程、異國文化的遙望與回想……這本書既是他的成長歷程，也是這世代共同記憶的縮影。

　　你四十好幾又活在台灣，那就別管普魯斯特了，這本書才是你我的《追憶似水年華》！ ——詹偉雄．文化評論人

　　歌手說萬物皆有裂縫，那是光照進來的契機。詩人說有時我寫出一個字，便注目凝視著它的輪廓，直到它發出光芒。於是作者用一字一句所發出的光芒，照進時空的裂縫中，再一次地好好的告別了那些曾經存在的人、事、物。——李取中．《大誌雜誌》、《編集者》總編輯

　　德政談自己，他的文字像一雙透亮的眼睛，領我濳入時代的共感記憶、拉著我攀登抒情高山，他細膩、紳士，折射一幕幕人與土地的美麗風景。——鄭宗龍．雲門舞集藝術總監

　　【南歸】
　　我在各方面都受他的影響很深，如家中的東西要收拾整齊，對未來保持著一種樂觀，喜歡到處趴趴走，而且每天寫日記。我遺傳到爺爺鼻子的形狀，身體裡流著他的血。爺爺以身作則，總讓我覺得當一個讀書人，一個寫文章的人，是值得驕傲的。――〈爺爺〉

　　【北迴】
　　上車後我總是沉沉睡去，心情在車程中默默轉換，準備從一種狀態跳躍到另一種狀態。從都會到鄉村，綠色的田取代了灰色的樓，掠過的風景不再是風景，更像換場的布幕。醒來後倏然回到孕生我的城，這裡有不同的語言習慣、飲食胃口，有不同的天空與雲。

　　我彷彿又變回當時的少年，重拾他走路的姿態，記起他心裡想過的事情。直到打開家門，看見逐漸老去的父母，才明白在他們眼中，我沒有幻滅的夢。我不知道其他人經過台北車站時想起了什麼，我會望見車站的另一頭，是家。――〈台北車站〉

　　【高地】
　　爬山的過程那麼辛苦，是什麼原因讓人一直走下去？對我來說，一次次山行讓我更理解自己，確認並且接納了自己是個內向的人，電話、電鈴和電梯，這些讓我緊張的事物山上都沒有。

　　內向的人往山裡去。――〈一個人的山〉

　　【異鄉】
　　關店前的週末，Other Music號召了一場遊行，有些客人吹著小喇叭，有人敲著手鼓，店員高舉店旗，一群愛音樂的人歡歡喜喜踩過東村的街，替摯愛的店送行。那是我深深想念的城市……

　　影片一幕推過一幕，我和酒神像兩個時間裡的偵探，巡邏在記憶的街頭，櫥窗裡的動態、人物的表情、門牌的號碼，都是我們採集的證明。也許我們更想採回的是從前的交情，那年夏天的自由自在。――〈世界就是中古唱片行〉

 

作者簡介

陳德政

　　一九七八年生於台南，十八歲北上讀書，人生往返於南北兩地。

　　就讀政大廣電系時沉浸於九〇年代台北藝文場景，與同學毛致新拍攝了濁水溪公社樂團紀錄片。退伍後前往搖滾的首都紐約，在New School攻讀媒體研究所，留學期間架設部落格「音速青春」，書寫當地的次文化現場。

　　返台後於《破報》、《GQ》等刊物發表音樂文字，撰寫唱片側標。平常生活在台北，戶籍留在台南，每年深冬搭南下列車返鄉，回家過年。

　　雙城之外，朋友詹偉雄的領路下走入一個新的時空──壯闊的群山。二〇一九年加入K2峰台灣　遠征隊，隨兩位攀登家遠赴巴基斯坦，回國寫下報導文學《神在的地方》，榮獲台北國際書展大獎非小說類首獎。

　　二〇二三年底，四十五歲生日當天，在呂忠翰、張元植等好友的陪伴下，於無雙山完登台灣百岳。

　　寫作與登山外也從事DJ工作，每週深夜來回播歌的酒吧。於鏡好聽主持Podcast節目《朝聖──人與自然的相遇》、《朝聖──重返啟蒙的公路》。

　　作品列表：
　　《爛頭殼：濁水溪公社影像紀實》2001
　　《給所有明日的聚會》2011
　　《在遠方相遇》2014
　　《我們告別的時刻》2018
　　《神在的地方：一個與雪同行的夏天》2021

　　翻譯作品：
　　《一日一日：佩蒂．史密斯的影像紀年》2022

　　網站：
　　www.sonicpulp.com
　　facebook.com/sonicpulp
　　instagram.com/sonicpulp
 

新年快樂

區間車在冬陽的照射下流露出銀白色光澤，夏天有更強的反光，車廂靠在月台邊，像一塊剛燒好的琉璃，亮得讓人睜不開眼睛。車半小時一班，把高鐵站出來的旅客往市區送，約二十五分鐘車程，像精算過的，就收二十五塊錢。

這條沙崙線鐵道是為了連通高鐵站和火車站鋪設的支線，提供接駁客運外另一種進城選項。客運從高鐵所在的歸仁區出發，行經奇美博物館、延平郡王祠等台南名勝，頗有搭乘Tour Bus的感覺（而且是免費的），但相較之下，我仍喜歡火車平穩的路感。

它這樣定速的，穩穩當當往目標開去，人坐在裡面，心也跟著安定了。開動前我會把眼睛閉上，消除從台北帶下來的雜念，讓自己沉澱下來，去面對一處名為「家」的所在。

列車悠哉地晃入市區，窗外景色慢慢收攏到眼前—低矮的樓房，熟悉的舊街，小時候玩耍過的操場，平交道旁等候通行的摩托車陣。台南啊，這麼多年了，景觀幾乎沒有變動，它建設在你看不到的地方，改變發生於長輩漸老的面容。

如果這條歸鄉路和過去有什麼不同，是鐵道沿線的屋舍全被怪手剖開，露出怵目驚心的鋼筋水泥，牆垣上掛著被風雨磨舊的布條，黑底白字寫著：反對南鐵東移！誓死捍衛家園！

十二月三十號，站長室的日曆撕得只剩幾張薄薄的紙，北上生活後，我不曾在這麼深的年底返家。運將們穿著厚外套，站成一排在車門後面張望著，一位大哥捻熄手裡的菸，身體靠過來問我要不要搭車，「肖年仔，想去哪？照錶算哦！」

我禮貌地搖搖頭，回看了他一眼，那張中年的臉，完全可以是我的國小同學。

前站周遭開了許多賣手機配件的小店，招牌上印著各種東南亞文字。託運行門口停了幾排用厚紙板包起來的摩托車，大學過年回家，我會走來這裡牽車。北門路兩側的書店、唱片行、體育用品社，愈來愈偏離我「記憶中的位置」，有些甚至不復存在。

街景依舊，但眼前的台南，好像是另一座城了。

我右轉民族路吃了一碗土魠魚羹米粉，請老闆多加點香菜。冬天日頭溫和，適合走路，穿過施工中的鐵路地下道，我走進南一中，「時代考驗青年，青年創造時代。」紅樓的玄關旁掛著這幅對句，曾經我穿著卡其制服，拿竹掃把在這邊掃過地。