曾經江湖：金庸，為武俠小說而生的人—金庸的武林1

序言：重讀金庸的奇異旅程
 
第一章 金庸 為武俠小說而生的人
01少年金庸，戰爭中的求學
02風雲變幻，報業生涯的開端
03從報人到報業老闆
04無可避免的時代投射
 
第二章 武俠小說系譜 集體的江湖世界
01武俠小說：作為類型小說的一種
02平江不肖生的奇俠「傳」
03武俠「隱世界」的集體性格
04跳出「集體創作」的金庸
05逝去的連載小說時代
06難以躋身文學行列的連載小說
07古龍的「個性」和「非江湖」
08武俠小說的「終結」
 
第三章 《書劍恩仇錄》 歷史武俠的嘗試
01「如果」傳說是真的……
02考據學的繼承者
03群戲的能耐
04突破時代禁忌的兩性關係描寫
05武功的限制在哪裡？
06少林寺最難過的關
07失敗的故事是令人回味的
 
第四章 《碧血劍》 復仇與抉擇
01複式的時間敘事
02復仇故事裡的現實投射
03歷史武俠無法擺脫真實「結局」
 
第五章 《射鵰英雄傳》 俠之大者
01暗含禁忌的「射鵰英雄」
02金庸最像自己作品裡的哪個角色？
03黃蓉之巧：懂吃、懂詞、懂救命
04正邪之間的曖昧角色
05武功與感情的偏執
06香港新武俠：似電影、若戲劇
07連載小說的技藝錘鍊
 
第六章 《神鵰俠侶》 問世間情是何物
01難民潮背景下的《明報》
02筆戰與重生
03在海嘯來襲的時候，築一道牆
04楊過：從《阿Q正傳》跑出來的俠
05私情比公義迷人
06問世間，情是何物？
07感情上的畸人
08唯「武」不再獨尊
09忘記腳下的高峯

序

〈重讀金庸的奇異旅程〉

　　金庸是好幾代人的共同記憶，雖然提到金庸，每個人心頭浮上的印象或畫面可能很不一樣。有人立即想到的是古墓裡睡在一根繩子上的小龍女，有人眼前出現了瘋瘋癲癲、左手和右手打架的周伯通，有人則為了喬峯和中原群豪飲酒絕交的氣概而情緒激動……

　　有些人透過文字閱讀來認識金庸，可能有更多人是透過觀看影劇作品。如果是從影劇而來的經驗，又會牽涉到不同時代、不同地區的不同改編劇情、不同演員形象、不同武打表現方式……

　　這些都是金庸，更準確地說，都是來自金庸所創作的武俠小說。對大部分讀者來說，金庸的主要身分是武俠小說作者，但必須特別強調的是──金庸不是一般的武俠小說家。

　　在金庸之前，武俠小說早已存在。武俠小說是帶有高度娛樂性質的「類型小說」，吸引了龐大的寫作隊伍投身其中，寫出了數量驚人的眾多作品。金庸寫武俠小說只有不到二十年的時間，到他寫完《鹿鼎記》封筆後，武俠小說這種類型創作也還在，又出現了許多作品。然而，在金庸之前的武俠小說，大部分沒有讀者了，作者和其作品幾乎被遺忘了；在金庸之後，照理說那些離我們更近的武俠小說，也紛紛從大眾的注目眼光中消失了，只有金庸還在。

　　小學時，我就開始在報紙副刊上讀連載的武俠小說，中學有了一點零用錢，就到租書店搬更多武俠小說來讀，相對地，要更晚些，上了高中之後，才有機會讀到金庸的作品。那時候，我甚至不知道那些小說是金庸寫的。戒嚴時期的台灣，金庸被歸為「左派報人」、「左派文人」，他寫的書要被查禁，於是讀到的都是盜版書，封面上隨便放了別的作者名字，用以規避檢查。

　　當時我已讀過不少的武俠小說，立即感受到這幾部作品很不一樣。那時候說不出、也說不清到底哪裡不一樣，正因為太熟悉武俠小說的表現套路，一下子就對不同於套路的金庸小說寫法感到著迷。

　　這個衝擊印象在我心中擱放了將近四十年，一直到二○一八年，那一年金庸去世，掀起了一陣討論風潮。我相信許多人都受到召喚，不只重溫記憶，還會想要重讀金庸的作品。我也有一股衝動想要重讀，而且我讓這份衝動實現了，不只如此，我還懷抱著強烈的問題意識，開展了這次的重讀。

　　我的問題是：第一，過去我對金庸的著迷，有多少是來自年少時的環境與閱讀經驗？這點令人忐忑不安，我想要認真檢視一下，經過多年閱讀小說、詮釋小說，甚至評論小說的視野累積，對於小說寫作的看法必然比以前成熟許多，我還會覺得金庸小說是好小說，具有擺脫武俠類型的開創性，甚至恆久價值嗎？還有第二，如果金庸真的不一樣，又是如何不一樣？

　　從一九七二年之後，四十多年的時間裡，金庸沒有再寫過任何一部武俠小說，然而二○一八年他去世時，竟然在華文世界形成了討論熱度最高的話題現象。我不得不打心底問：為什麼金庸沒有被遺忘？為什麼他在五、六十年前創作的小說，到今天還如此火熱？更重要的，金庸小說真的經得起時代變遷帶來的考驗，繼續存在下去嗎？

　　容我先簡單地總結這次重讀金庸的體會：金庸的武俠小說真的不一樣，真的寫得好，不只是好看，而且經得起仔細推敲，是有基底、有厚度、有設計、有技巧的好。之所以能得到這樣的結論，那是因為我有意識地採取了不同於以往的閱讀方式。

　　＊

　　以前讀金庸，逃不過三種態度，那就是「少」、「快」、「亂」，而這三者又彼此連動，互相影響。最核心的因素是「少」，年少的「少」。我在年紀很小的時候就接觸、著迷於武俠小說，然後又遇到了金庸的作品。那時候，包括金庸作品在內的所有武俠小說，都被當作消閒書，不只是課外讀物，還是觸犯學校規定、不被師長允許的「毒物」。在這種情況下，不可能好好端坐著讀，經常需要躲躲藏藏。書能到手的管道也不穩定，環境充滿了禁制，於是拿到一本算一本，在被發現、沒收之前，能讀多少算多少。

　　在同學、朋友手上流傳的小說，或是在租書店裡按日計費租來的小說，也沒得計較，不可能有什麼閱讀計畫，想著可以先讀哪本、後讀哪本。一部小說往往分成好多冊，都不見得能夠從第一冊讀到最後一冊，拿到哪冊就看哪冊吧！

　　那真是「亂」，而且是亂到荒唐的地步。像是金庸的「射鵰三部曲」──《射鵰英雄傳》、《神鵰俠侶》和《倚天屠龍記》，在我們的閱讀經驗中，很多人非但不是照這個次序讀的，甚至從來沒弄清楚過角色和情節的前後關連。

　　「少」、「快」、「亂」的閱讀方式，不單是我自己有過的經驗，毋寧是武俠小說流行時代的共同印記。離開了這樣的因素，我們會從金庸小說裡讀到什麼？

　　這一次，我刻意逆反原本的習慣，盡量放掉過去的印象，以「老」──帶著世故認知和對小說的純熟理解──的態度，來重讀金庸。從前看得「快」，這次反而有意放「慢」速度，不只仔細地讀，同時帶著分析思考的強烈動機來讀。以往「亂」讀一氣，得到某種恣意的快感，這次卻要有系統地讀。最簡單的系統，就是按照金庸小說創作的先後順序讀下來，從一九五六年完成的《書劍恩仇錄》開始，一路讀到最後的《鹿鼎記》。

　　與「亂」相反的，還有在事先蒐羅了許多相關資料，關於金庸其人、他的寫作經歷、他所處的環境，以及在他之前就已經存在的武俠小說系譜，乃至他停筆之後，武俠小說的後續變化。將金庸的十四部小說放入這個脈絡中，予以對應查考，以求讀出更立體、更豐富的內涵。

　　世故、仔細、有系統地將金庸小說完整地讀過一遍，先告訴大家我最強烈、最深刻的感受──這趟閱讀旅程太有收穫了，金庸小說比我原先認定、想像的還更了不起。

　　＊

　　金庸在十七年的時間裡，創作出八百多萬字的武俠小說，光是量就很驚人了。如此快速寫作完成的過程中，竟然還能不斷突破，創造了自己之前作品寫不出的新技巧、新層次、新境界、新意義。

　　例如在相對篇幅較小的作品《雪山飛狐》中，金庸動用了類似舞台劇的技法，讓一個個角色次第說話，他們的對話圍繞著一個綽號叫「雪山飛狐」的人，講述他的身世、猜測他前來尋釁的動機，一起等待著他的出現。這裡的戲劇效果是眾聲相應，彼此補充又互相更正，在講述、討論、猜測乃至爭辯之後，「雪山飛狐」胡斐才上場。胡斐當然是主角，只是他上場沒多久，小說就結束了。

　　我們不只沒有在其他武俠小說中看過這種寫法，也不曾在金庸自己以往的作品中看過類似的形式。

　　又例如，金庸寫了那麼多讓人印象深刻的女性角色，黃蓉那麼嬌巧、小龍女那麼癡、周芷若那麼有心機。可是對於周芷若的心機，讀者不會因此討厭她，而是能夠理解她、甚至同情她。金庸小說裡的女性角色各有各的個性，各有各的千迴百轉的感情與心思。就是靠著寫出這些不一樣的女角，原本以男性為主要閱讀對象的武俠小說，才能爭取到大量的女性讀者。

　　更值得注意與敬佩的，不論如何突破、創新，金庸總有辦法讓他的小說抓住讀者的胃口，讓讀者喜愛。過去，我們在「快讀」中得到巨大的娛樂消遣；現在，我可以負責任地向大家保證：不妨「慢讀」金庸，當作文學作品來讀，也能找到其中獨特的、原創的價值。

　　從前的武俠小說慣常以連載方式來發表與創作，一部大長篇故事每天只寫一小段，天天寫，一段一段連接起來，可能要一兩年才寫得完。邊寫邊連載的過程中，很多作者照顧不到讓故事情節前後統一，更不必提要如何設計、推進小說架構了。可是金庸的許多作品卻呈現了井然的結構，讓你不得不相信，在動筆之前，金庸已經將未來兩年內要寫的內容，都想得清清楚楚了，然後以近乎不可思議的耐心與毅力，執行、實現那份設計藍圖。

　　《倚天屠龍記》當然是大長篇，在結構上明明白白地分為前、後半部。前半部以金毛獅王謝遜奪取屠龍刀為軸線，寫到張無忌在冰火島出生，再到張無忌隨父母回武當。從結構角度看，漫長的前半部是一步一步、小心緊密地鋪陳，幾乎沒有浪費任何事件，也沒有矛盾之處，全都導引向「六大派圍攻光明頂」，合理地讓中原六大門派聯合起來，又合理地讓張無忌一個人代表明教，對抗並戰勝了六大門派。

　　到了下半部，張無忌已經是明教教主，也練就了絕世神功，小說還能寫什麼呢？於是金庸轉換了重點，讓趙敏上場，主題變成了張無忌如何完成他的情感教育。他要學會什麼是人情、什麼是世故，這是武功蓋世的張無忌必須面對的人生考驗。

　　再進一步，如果將「射鵰三部曲」連貫起來，從大架構上看，某種主題就會浮現出來，那就是：何謂「正邪」？「正」與「邪」究竟要以什麼標準來劃分？一般的標準真的能說服我們嗎？其中碰觸到社會評斷機制，展開了關於正義觀念的堅實討論。
 
　　在這套書裡，我將依照金庸的創作順序，為金庸十四部小說做逐一評析，讓大家明瞭：金庸小說為何經得起文學方法的探究，以及金庸龐大且驚人的創造力，是如何落實在他的武俠作品中。藉由這種方式，我們或許可以體會，為何讀過金庸小說之後，很難再從其他的武俠作品中得到滿足？以及，為什麼金庸寫完《鹿鼎記》已過了五十年，卻一直沒有見到能超越金庸、超越《鹿鼎記》的其他武俠作品？

　　讓我們好好地重新認識金庸和他的武俠小說。