在很久很久以前

1
 
你好，第一次見面
 
我雙手抱膝躲在一個一米高的小木箱裡。這裡漆黑一片，只有我抑壓著的呼吸，還有雨水與汗水滑過皮膚的聲音。
 
這個小木箱置於糧倉深處的角落。這些年來，五穀豐收，糧倉常滿，以至於沒有多少人留意到這一個在糧倉後方的小木箱，也就成為了我可以躲藏起來的地方。這不是一場捉迷藏遊戲，而是生死攸關的逃避，逃避他。
 
＊
 
自我出生以來，母親便反覆跟我說著他。每天晚上，母親都在睡前跟我說一遍他的往事、外貌和身形，說他有一張國字臉，身材魁梧，皮膚黝黑，滿頭白髮。我知道，他是這一帶的霸主，大家都臣服於他，並且懼怕他隨時隨地帶著的一把大鐮刀。
 
這把鐮刀怪異非常，它會在碰到穀物時，發出令人毛骨悚然的奇怪音頻，「呼呼呼呼、呼呼呼呼⋯⋯」母親一邊模仿鐮刀發出的聲音，一邊提醒我：「當你聽到『呼呼呼呼』的金屬聲從遠處傳來，便要立即躲起來，是立即！躲起來！跑得越遠越好，躲得越久越好。」
 
母親沒有解釋為何我要避開他。母親不說，我也不敢追問，而偏偏我卻在母親不在家的這一個晚上，聽到窗外傳來「呼呼呼呼、呼呼呼呼」的聲音。這是難忘的音頻，聲音的刺耳會從耳窩直接導入皮下神經，叫一陣莫名的寒意爬過背脊。這「呼呼呼呼」的聲音是母親模仿不來的，而我聽到，他正在步向我們的家。
 
我滅了家裡的燈火，關上門窗，將大門鎖上，躲到屋子後方的廚房。我蹲在廚房濕漉漉的泥巴地上，聽到鐮刀的聲音越來越近，而他的容貌也在我腦海中越來越清晰。在我腦海中，他那像火焰一般的雙目正視著我，藏於髯裡的嘴說著一句話，「我是⋯⋯」。
 
「我是」什麼呢？嘎的一聲，大門打開了。