在加勒比海遇見馬奎斯：追尋《百年孤寂》與賈西亞．馬奎斯足跡的哥倫比亞深度紀行

<懂得人生浪漫的作家>
 
--粗魯的馬奎斯--
 
一九二七年三月六日早上九點誕生於暴雨之中鄉村小屋的賈西亞．馬奎斯是十一個兄弟姊妹裡的老大，在四十歲第一次獲得版稅之前，他一直過著貧窮困苦的生活。到八歲為止，他和父母一起生活的時間連三年都不到，並從十三歲起就必須賺錢餬口。他把青年時期在波哥大暴動中撿到的包包當作戰利品背在身上，因為付不起房租所以去咖啡廳看書代替返回住所。即便是歐洲特派員時期，他也曾經睡在長椅上餐風露宿，靠典當物品勉強維持生計，過著可謂貨真價實「狗屎」般的人生，懷抱不知何時會自殺或客死異鄉的擔憂活著。
 
詩是哥倫比亞文學界的主流，馬奎斯卻寫起賺不了錢的小說。雖然將當時的心境寫成名為《狗屎般的小鎮》寄給哥倫比亞埃索文學獎，卻直到一九六二年才以《惡時辰》之名出版。即便他想回收版權並燒掉這本書，卻無法如願，當時的他一定氣得喊出「狗屎」吧。
 
馬奎斯小時候讀了大仲馬的《基督山恩仇記》，對於書中那位貧窮單純的年輕水手如何完美變身為另一個人、平安無事離開城堡深感疑惑，但後來他透過《百年孤寂》脫離貧困的過程，正如現實中的基督山伯爵。
 
馬奎斯雖然經歷了諸多狗屎般的狀況，卻未曾失去加勒比海人的樂天本性，身邊一直圍繞著許多人。他愛著人類，愛著鳥、河、石頭和天空，愛著女人（從小就和許多女性一起生活，理所當然愛著女人，連他最喜歡的詞彙「狗屎」（mierda）也是陰性名詞），並未怪罪矛盾的人類。簡單來說，馬奎斯享受著真實生活，懂得如何享樂，比起獨自一人更喜歡與他人共處的時光。他大概是我所知的作家中，朋友最多的一位。做為人道主義記者的經驗和與生俱來的說書人本性巧妙結合，對於打造出他專屬的「大眾化」風格帶來了很大的影響。
 
--成功的賣藝歌手--
 
特別的是，馬奎斯只寫自己經歷過的事，一次都沒有想過區別作品與人生。代表魔幻寫實主義的「沸騰的冰塊」，全部都是他的親身經歷。他想起過去觀賞冰塊的回憶而開始提筆《百年孤寂》，可說是外祖父的故事都不為過；《愛在瘟疫蔓延時》寫的是父母；《獨裁者的秋天》則是寫政壇同僚卡斯楚。