溫德斯談電影情感創作＆影像邏輯【經典版】

　　●經典問卷《666 號房》──如何訪問高達、史匹柏、法斯賓達、荷索、
　　安東尼奧尼等１４位名導，看電影未來
　　電影創作不是要把人們的注意力從這個世界引開，而是要把這個世界指給人們看。    ──溫德斯

　　▌電影大師，如何反思影像及創作？
　　譯自德文的溫德斯電影寫作全集，依時間集結，分為三部曲「情感創作」、「影像邏輯」及「觀看的行為」，依時序收錄他於報章雜誌上的電影書寫、演講稿和訪談紀錄。

　　本書為第一部「情感創作」和第二部「影像邏輯」的集結，溫德斯1970拍攝首部劇情長片之前，就開始撰寫文章，首部曲收錄他從1968年至完成《巴黎，德州》的1984年間，於各種場合寫的文章和電影評論。二部曲則收錄了他作為電影人第一個二十年，帶領讀者見證他的創作歷程，影像和小說是如何融合的？音樂如何啟動他的第一部短片？並詳述他在這段期間完成的逾十四部電影的創作歷程與思考。

　　▌首部曲：情感創作──夢想的啟動
　　本書收錄溫德斯在1968年至1984年，十六年間寫的文章和電影評論。揭示了他如何透過觀看電影，聆聽音樂，來對電影媒體反思。他的思想如何密不可分地陪伴並塑造他的電影作品。溫德斯不遺餘力地書寫電影──出於對德國電影評論和電影文化現狀的憤怒；真誠表達對那些糟透了，或是與之相反，堪稱學習典範電影作品的關注與驚愕。

　　溫德斯從未以新聞的立場來評論電影。他更著墨於電影感知的瞬間，即「電影夢想」，並將其與電影史，以及佔據了整整一世代人的當前經驗聯繫起來：不論是最新的高達電影或是滾石樂團最近的唱片；爺爺時代的老電影之於德國新浪潮的首次嘗試；不論是《逍遙騎士》或《狂沙十萬里》等經典片，亞佛烈德．希區考克、勞勃．阿特曼、法蘭索瓦．楚浮的作品，亦或是搖滾電影等。在對佛列茲‧朗的悼詞中，溫德斯反思了被摧毀的德國電影傳統；在與約阿希姆．費斯特的「希特勒電影」辯論中，他遵循了意識形態、電影語言和電影敘事之間的連結；另一篇文章則闡述了溫德斯的「美國夢」和「公路電影」的思想。

　　這些文章都有一個共同點，目的在於展現電影對於我們的意義：電影與生活有多密切關聯；電影比起過去的戲劇、音樂或視覺藝術，成為對我們這個時代更準確且更全面的文獻；電影可以透過疏離人們的渴望和恐懼，對我們造成傷害，相反地也能開拓我們的生活並揭示自由，為我們帶來益處──電影遠遠不只是製作電影的產業。

　　▌二部曲：影像邏輯──電影的實踐
　　二部曲收錄了溫德斯作為電影人的第一個二十年：從早期的音樂電影，德國的公路電影《公路之王》，到美國電影夢《巴黎，德州》和《慾望之翼》；展現溫德斯身為一個導演與朋友和同仁之間的對話：與荷索和法斯賓達、安東尼奧尼和高達等當代電影大師，討論了電影是否還有未來以及前景為何；多篇電影回憶錄，其中談論了拍片緣由，開拍時的經濟條件，拍攝的冒險過程和剪接台上編輯工作的酸甜苦辣。

　　讀者更可見證他從《夏日記遊》到《巴黎，德州》、《慾望之翼》的完整創作過程：影像（體驗、夢境、想像）和故事（神話、小說、混合訊息）如何融合在一起，電影創意又是如何發想的。本書文字為讀者呈現出一幅關於電影美學的廣泛草圖，這一切來自於攝影機後的實踐，與其在影像及其邏輯之間不斷思辨的成果。

　　▌那一夜，我想起溫德斯的話
　　‧電影中最大的冒險就是生活本身。
　　‧在一部電影中不惜一切代價講一個故事是沒有意義的。
　　‧小津教我，就算沒有「故事」也可以講述一場電影。
　　˙電影的可能性，在於「忠實呈現事物原貌」，藉此得以「拯救事物的存在」。
　　‧千萬不要試圖講一個故事後再去尋找角色，你必須先擁有角色，再與他們一起尋找故事。
　　‧我拍的許多電影其實都是根據旅行路線，而不是劇本。
　　‧到達任何地方並不重要。重要的是，在旅途中有正確的「態度」。保持在路途中，不是為了去「哪裡」，而是「行進」。

各界讚譽＆推薦

　　溫德斯是電影界的異議分子。他不斷指出電影的困境，但同時也為電影指出新的出路，並開啟一些新的空間和經驗：新的故事。──《時代週報》（Die Zeit）

　　溫德斯電影作品的出色之處就在於它們呈現出覺醒者的激動，以及人們對所見之種種的驚訝和好奇。──《南德日報》（Süddeutsche Zeitung）

　　溫德斯是魔法師！──《明鏡週刊》（Der Spiegel）

　　沈可尚｜導演
　　若要看待一位作者電影的世界觀，本書非讀不可！

　　林木材｜台灣國際紀錄片影展策展人
　　以電影探尋事物的本質，必必必必看！

　　張榮吉｜導演
　　觀看過程彷彿是回到導演的起點，回到電影的最初。

　　陳駿霖｜導演
　　溫德斯是過去四、五十來最偉大的導演和藝術家之一，這套書驚人地帶領我們進入他的創作歷程。

　　瞿友寧｜導演
　　溫德斯教會我其實可以披著翅膀看這世界，而距離的衡量是多餘的。

　　饒紫娟｜台北市電影委員會總監
　　曾經凌晨排隊買票只為了看《巴黎，德州》，後來更因為《一頁台北》陪他走過台北一些巷弄，那些我們覺得不起眼、他卻覺得異常有趣的地方。他把世界的實景透過電影攝成「真實的虛像」，這本書不但是所有編導製片應該要讀的，喜愛文學的讀者們更可以在其中找到個人的理想之境。

影壇13人，好評推薦

　　王志欽｜影評人
　　王派彰｜策展人
　　沈可尚｜導演
　　林木材｜台灣國際紀錄片影展策展人
　　徐明瀚｜電影與藝術評論人
　　張榮吉｜導演
　　陳駿霖｜導演
　　黃以曦｜影評人
　　黃嘉俊｜黑糖導演
　　聞天祥｜金馬獎執委會執行長
　　楊元鈴｜溫德斯【在路上】影展策展人
　　瞿友寧｜導演
　　饒紫娟｜台北市電影委員會總監

作者簡介

溫德斯 Wim Wenders

　　1945年8月14日出生於德國杜塞道夫。

　　1964至65年於弗萊堡大學研讀醫學與哲學，隨後中斷學業。由於一心想成為畫家，而於1966年前往巴黎，隨後他的藝術興趣轉向電影方面，但當時未能如願通過巴黎高等電影學院（Institut des Hautes Etudes Cinematographiques）的入學考試。隔年，他返回德國報考慕尼黑電影暨電視學院（Hochschule für Film und Fernsehen）並獲得錄取，在學期間已開始為《南德日報》（Süddeutsche Zeitung）和《電影評論》（Filmkritik）雜誌撰寫影評，前後長達四年。

　　1971年，他和參與「德國新電影運動」的導演共同成立作者電影公司（Filmverlag der Autoren），1975年獨自成立公路電影製作公司（Road Movies Filmproduktion），1984年獲選為柏林藝術學院會員，1989年榮獲巴黎索邦大學榮譽博士學位，1991年獲頒穆瑙電影獎（Friedrich Wilhelm Murnau Filmpreis），自1996年起，擔任歐洲電影學院（European Film Academy）院長至今。

　　影片在國際影展間屢有斬獲，《美國朋友》（1977）曾獲德國電影獎最佳影片與最佳導演、《事物的狀態》（1982）曾獲威尼斯影展金獅獎，《巴黎，德州》（1984）曾獲坎城影展金棕櫚獎，《慾望之翼》（1987）曾獲坎城影展最佳導演獎，並於2015年榮獲柏林影展榮譽金熊獎。《我的完美日常》（2023）獲得坎城影展最佳男主角獎及奧斯卡最佳國際影片獎。

　　溫德斯向來被視為「作者型導演」（auteur director），喜歡搖滾樂，包括滾石、清水、奇想樂團以及吉他手哈維‧曼德（Harvey Mandel）的音樂，喜愛小津安二郎的電影及塔可夫斯基的《飛向太空》、《潛行者》，除了電影創作外，他更是一位多產的作家和攝影家。

譯者簡介

蕭心怡 （p26–p192; p237–p413）

　　畢業於德國波昂大學翻譯系，目前旅居德國，遊走於生活與文字之間。熱愛旅行、電影與文學，希望透過翻譯，打開世界的一扇窗。

張善穎 （p6–p25; p193–237）

　　詩人。譯有《給不讀詩的人》。
 

您為什麼要拍電影？　
Warum filmen Sie？
 
自從我被問了這個可怕的問題，腦中便一直盤旋著各種答案。早上有一個，晚上有一個，在剪接檯上剪輯時冒出一個，看著從前拍攝工作的照片時想起一個，與會計師談話時出現一個，回想起合作多年的夥伴時又是一個。所有這些關於拍電影的理由都是標準答案，也都是真的，但我對自己說，這些理由的「背後」必定存在「更真實」的東西，那或許是種「承諾」，或甚至是一件「必須要做的事」。
 
十二歲時我用 8 mm 攝影機拍攝了人生中第一部影片。我當時站在家中窗戶旁，從上面往下拍攝街道、汽車和路人。父親看著我，問道：「你拿著攝影機在那兒做什麼？」我說：「我正在拍攝街道，你不是看見了嗎？」「為什麼？」他問我。我不知道答案。在那之後經過了十年，抑或十二年後，我拍攝了第一部 16 mm 短片，約三分鐘長。我將攝影機固定後，從七樓往下拍攝一個十字路口，直到底片全部拍完。這之間連一次想要提前按下終止鍵的念頭也不曾有過。事後回想，我必定將中斷拍攝這種行為視為是一種褻瀆一份意見調查的答覆吧。
 
何謂褻瀆？
 
我不擅長理論，也記不太住讀過的東西，因此無法完整引述貝拉‧巴拉玆（Béla Balázs）的原句，但他所說的話深深打動了我。他談到電影的可能性（和責任），即「忠實呈現事物原貌」，藉此得以「拯救事物的存在」。
 
正是如此。
 
或者引用另一個畫家保羅‧塞尚（Paul Cézanne）曾說過的句子：「事物正在消失之中。如果你要看東西的話，你得快一點。」
 
無論如何，這真是個討厭的問題：為什麼我要拍電影？嗯，因為……事情發生了，我見證其發生，拍下它，透過攝影機關注著，試著將一切經過保留下來。如此一來可以一次又一次地被觀看。事情雖會過去，但再次觀看其發生過程是有可能的，存在過的真相將不會消失。拍電影可視為一種英雄行為（雖然並非總是，也不常發生，但偶爾還是有可能的），足以暫時停止外在現象和世界逐漸走向崩壞。攝影機也成了對抗事物苦難命運的武器，亦即對抗其消逝的事實。問我為什麼拍電影？難道你沒有其他比較聰明的問題嗎？