非法公司：來自非洲的祕密移民如何在歐非各國形成一門好生意

推薦序  無國界世界中難以跨越的邊界 ⊙阿潑

誌謝

作者說明

重要名稱縮寫

時間軸：政策與移民事件

非洲與南歐間的非常態移民路線

 

序論  歐洲與非洲邊界的非法產業

第一景  寂寞的獄卒
 

PART 1   邊地Borderlands

1 穆罕默杜與吃定遷徙者的人

2 一場風險的賽局

3 獵人與獵物
 

PART 2   穿越Crossings

第二景  遇上船難的特派員

4 邊界奇觀

 

PART 3   衝突Confrontations

5 白人媽媽，黑人兒子

第三景  在神父的房舍

6 擱淺在時間之中

第四景  不提供工作的求職中心

7沒有邊界的進軍者

 

結語  荒謬的邊界

附錄：方法論

注釋

書目

 

序論

 

歐洲與非洲邊界的非法產業

 

　　這道邊界像圍籬一樣高，像大海一樣深，然而移民與難民絡繹不絕，試圖穿越。對於從非洲「非法」遷徙到歐洲的悲慘奇觀，這過程是最後一幕，但注定要在兩座大陸的斷層反覆上演：

 

　　美利雅（Melilla），北非，二〇〇五年十月。夜幕低垂之後，移民開始向西班牙飛地休達（Ceuta）與美利雅奔去。數百名遠道而來、疲累不堪的非洲人從摩洛哥一側的森林營區現身，將臨時做成的梯子搭上兩座飛地的邊界圍籬，努力往上攀爬。圍籬之間的地帶人影幢幢，攝影機捕捉到他們模糊的動作和一圈一圈的鐵絲網。新聞記者形容那是一場「大進擊」（asalto masivo）：新聞節目與媒體頭版報導大批黑皮膚移民迅速、安靜地行動，其中許多人「訴諸暴力」或「不計一切代價」。接下來，摩洛哥或者西班牙安全部隊──到底誰要負責已是無頭公案──向移民開火，至少造成十四人死亡。飛地外面簡陋的移民營地被摩洛哥部隊夷為平地、縱火焚燒。移民遭到圍捕、拘禁、送上巴士，巴士駛往遙遠的撒哈拉沙漠（Sahara）。許多人從此消失無蹤。之後，當局加強管制，邊界地區被清理乾淨，媒體繼續報導其他新聞。然而沒過多久，歐洲「打擊非法移民行動」出現一道新戰線：移民改由海路前往遙遠、難以抵達的西班牙加納利群島（Canary Islands）。二〇〇六年，逾三萬艘移民船登陸當地，與日光浴遊客、紅十字會志工、大批記者與警察摩肩擦踵。多年來抵達歐洲南部海岸的移民一直在增加；如今，歐洲外部邊界（external borders，譯注：通常指歐盟成員國與非歐盟成員國的邊界）的混亂一發不可收拾。

 

　　蘭佩杜沙島（Lampedusa），義大利，二〇一一年三月。悲劇發生當時，利比亞爆發民眾起義。被逼上絕路的格達費上校（Colonel Gaddafi）威脅要以「史無前例的非法移民潮」淹沒歐洲南部，報復北大西洋公約組織（NATO）即將發起的軍事攻擊。非洲難民隨即出發，一船又一船，他們表情茫然的臉龐出現在英國廣播公司（BBC）、半島電視臺（Al Jazeera）、美國有線電視新聞網（CNN）的畫面，他們鏽蝕不堪、嘎吱作響、嚴重漏水的小船航向義大利的蘭佩杜沙島，大批救援工作者、新聞記者與警察在岸上守候。搭船移民的奇觀當時已司空見慣，歐洲的觀眾硬起心腸，冷漠以對；海岸上的警衛與軍人也是如此。這樁悲劇──眾多悲劇其中之一──從利比亞的黎波里（Tripoli）開場，一艘小船載著七十二名乘客出航。後來小船發出求救訊號，但是無人理會。一架軍方直昇機空投飲水與食物之後離去，再也不曾回來。小船在北約的海上軍事活動區（maritime military zone）漂流了兩星期，最後被沖上蘭佩杜沙島的海岸時，船上只有九人倖存，其他人不是活活渴死就是活活餓死。官方進行調查，做出結論：這是「歐洲黑暗的一天」。然而在歐洲最南方的邊界，移民每天一醒來就要面對「黑暗的一天」──在蘭佩杜沙島外海，二〇一三年秋天有數百名移民在船舶翻覆後淹死；在希臘與土耳其交界的崎嶇河床、在休達與美利雅外面、在直布羅陀海峽（Strait of Gibraltar）與西西里海峽（Strait of Sicily），都是如此。距離西班牙飛地圍籬慘案還不到十年，歐洲南部邊界已陷入長期混亂。

 

　　可怕的移民死亡故事堆疊在西方世界的大門口，從歐洲南部邊地、美國與墨西哥邊界到澳洲的太平洋海岸。故事的場景似曾相識：「非法移民」擠進不堪航行的船隻、塞進鏽蝕的卡車駛過撒哈拉沙漠、跋涉遙遠的亞利桑納州沙漠、攀附著墨西哥的鐵路貨運列車。成千上萬人死於這些艱難坎坷的旅程，一項不完整的統計顯示，一九八八年迄今，將近兩萬人死在「歐洲堡壘」（Fortress Europe）的大門。然而對走投無路的移民而言，苦難並沒有在歐洲的大門止步。新聞媒體、民粹政客、熱忱官僚抓住機會，將非法移民妖魔化，化成一個陰魂不散的外來者，乘著浪潮入侵西方國家。在他們的論述中，世人看到一個全球社會的化外之人（global pariah）：有時令人著迷，有時無人聞問；有時帶來恐懼，有時令人同情。他在富國的邊界徘徊窺伺，沿路撒下恐慌的種子，引發選戰亂局，鬧出頭條新聞。

 

　　關於這個埋伏在歐洲大門之外的「威脅」，相關論述不勝枚舉：新聞報導、紀錄片、政策文件、學術論文與基金會報告都曾針對非法移民進行追蹤、檢視、探討。本書將採取不一樣的做法，特別關注觀察者的角色，深入研究我所謂的「非法移民產業」（illegal migration industry）或簡稱「非法產業」（illegality industry），在歐洲與非洲日益重要的邊界如何運作。這個產業倚賴它掌控的「人類原料」運作，本書將一一檢視相關場域：歐洲新成立邊界體制（border regime）的控制室、在政府監控下為移民提供人道照顧的收容所、在非洲大地獵捕行蹤飄忽遷徙者的警察巡邏車。

 

　　然而若要實現此一寫作宗旨，就必須好好思考這些介入手段的目標──非常態移民（irregular migrants），尤其是來自撒哈拉沙漠以南（sub-Sahara）的旅人；他們愈來愈容易陷在歐洲與非洲之間、有如野草地散布的無人區，進退不得。旅人要經歷一連串邊界管控體制的考驗，從沙漠延伸到大海、從北非城市延伸到沙塵飛揚的撒赫爾（Sahel，譯注：撒哈拉沙漠與蘇丹稀樹草原之間的地帶，西起大西洋，東至紅海）垃圾堆。西班牙一位難民收容中心主任形容，他們的遭遇就像一場「達爾文天擇」（Darwinian selection），一種最殘酷的天擇，乾枯的身體消失在撒哈拉沙漠的沙丘，腫脹的屍體漂上直布羅陀海峽的海岸。幸運一點的旅人滯留在新近國際化的邊界城鎮與邊緣地區，例如丹吉爾（Tangier）與烏季達（Oujda）、的黎波里與塔曼拉瑟特（Tamanrasset），一次又一次。然而無論旅人最後是達成目標抑或功虧一簣，他們愈來愈有可能淪入一種處境：在成為這個恐怖生產線上的非法移民的過程中，他們其實是與非法產業合作。

 

　　本書是一部民族誌，記錄這個產業的運作，聚焦歐洲外部邊界的西緣：西非、馬格里布（Maghreb，譯注：非洲西北部）與西班牙之間。接下來幾章將呈現，在這些日益重要的邊地，歐洲對於「非法」非洲人口遷徙的反應激發了衝突與矛盾，也透顯了這些富國與其南方鄰居的關係。書中故事很少落腳歐洲的土地；前往歐洲邊界是一門生意，現在正蓬勃發展，而且運作範圍遠遠超出歐洲的地理邊界。（未完）