走進宋畫，10-13世紀的中國文藝復興（五代十國篇）：承唐啟宋，據亂世而初綻的文藝復興萌芽

導讀 從宋畫看「中國文藝復興」
我是怎樣進入繪畫史的
中國與古希臘相看兩不厭
兩位後主文藝復興的悲劇
從五代到南宋的筆墨焦慮
讓大一統休息一下—五代十國
用花鳥表達興衰
卷軸裡的人性與政治
顫筆是自我意識在疼痛
繪畫界的後主
中國山水精神的建構
一個浩瀚的靈魂

 

序

從宋畫看「中國文藝復興」

　　「文藝復興」原來有其特定的含義，一般指發生在14到16世紀的歐洲人文主義運動，首先出現在義大利，所以被稱為「義大利文藝復興」。文藝復興得有個前提──「復興」什麼？

　　義大利文藝復興已經給出答案，那就是復興「軸心時代」的文明。

　　而「軸心時代」，不是每個民族都會有的，也不是每一種文化都能到達的，能被軸心時代的歷史光芒照耀的民族是幸運的。

　　德國哲學家雅斯貝斯在《歷史的起源與目標》一書中，提到了一個「軸心時代」的概念，這對於我們認識人類精神發展史和認識我們自己，都具有非常的啟迪意義。他發現，「世界歷史的軸心位於西元前500年左右，它存在於西元前800年到西元前200年間發生的精神程式之中。」在此之間，人類歷史經歷了一次理性的覺醒，覺醒的文明都曾有過一次質的飛躍，且影響至今，故稱之為人類歷史的「軸心時代」。

　　「軸心時代」是個文明的概念，而非國家概念。

　　人類文明進入「軸心時代」，不是隻有一條歷史道路，古希臘有古希臘的道路，中國有中國的道路，古印度有古印度的道路，由不同的歷史道路進入「軸心時代」，沿途會形成不同的文明景觀，哲學的、詩化的、宗教的……但奔向的目標都是一致的──人文主義。

　　我們是這樣認為的，人類歷史不是所有的文明都有文藝復興，只有經歷了「軸心時代」的文明，才具備了文藝復興的前提；人類歷史上，文藝復興也並非只有一次，一個連續性的文明，文藝復興會表現出階段性，反覆或多次出現，比如中國文明。

　　以歐洲文藝復興為鏡，我們發現中國歷史上不僅有過類似義大利並早於義大利的文藝復興，而且作為一個連續性的文明，在不同的歷史階段曾多次出現過文藝復興，借用孟子一句話，「五百年必有王者興」，道出了文藝復興的週期性。

　　歐洲文藝復興是回到古希臘，而中國從漢末至宋代，每一次文藝復興，皆以「中國的軸心時代」為迴歸點和出發點。

　　依據「軸心時代」這一基本概念來看中國歷史，中國的「軸心時代」大約始於西元前11世紀的周公時代，止於西元前200前後的秦國統一。以「周孔之教」為代表，孔子「吾從周」，開始了中國的第一次文藝復興，因此，在這800多年的時間裡，中國還可以分出兩個階段，一個是周公時期的理性覺醒，一個是先秦諸子時期的百家爭鳴。

　　古希臘有哲人，中國有先秦諸子，古印度有釋迦牟尼。先秦諸子，是中國軸心時代一道理性的思想風景線。從先秦諸子開始，理性方顯示了勃勃生機，具有了改造世界的能力。誠如雅斯貝斯所言，那是人類文明的軸心時代！理性的太陽，同時照亮東西方，希臘哲人、印度佛陀和先秦諸子並世而立，人類還有哪個時期比它更為壯麗？

　　這一時期，文明在轉型，尤其人類精神，開始閃耀理性光芒，穿透神話思維的屏障，東西方文明都開始從巫術、神話故事中走出來，走向人自己，講人自己的故事，開闢了人類精神生活的理性樣式。

　　有了軸心時代的理性目標，還要有文藝復興運動的標配，那就是要在歷史的轉折關頭產生巨人，一方面要產生思想解放的巨人，另一方面要在藝術與科學的領域，產生藝術創作與科學發明的巨人。

　　因此，在中國歷史上，我們就看到了漢代復興先秦儒學、魏晉以玄學復興老莊思想、宋代則越過隋唐直接追溯魏晉了。

　　魏晉文藝復興，從清議轉向清談，魏晉人崇尚老莊，從政治優先的經學轉入審美優先的玄學，從名教迴歸自然，儒家道德英雄主義式微，亂世自然主義個體人格美學開啟；隋唐以詩賦取士，賦予政治以詩性，是復興《詩經》時代「不學詩，無以言」的政治文化；宋人越過唐人直奔魏晉，在復興魏晉風度的個體人格之美中產生了山水畫，之後從山水畫到人物畫，到花鳥畫，都出現了一種獨立精神的表達。

　　14世紀開始的義大利文藝復興，是重啟人類理性的一面鏡子。在以後的時代裡，它成了藝術、文化以及社會品味的基準。用這面具有人文性的鏡子，去觀看11世紀的中國宋代，我們發現，「中國的文藝復興運動」竟然比佛羅倫斯還早了3個世紀。

　　五代十國、北宋、南宋，從文化史角度可看作一個歷史分期，這段從10世紀初開始到13世紀後期結束的歷史，算起來有300多年。元代建立之時，正是義大利文藝復興之始。以此來看宋代文藝復興，或可視為義大利文藝復興運動之「先驅」。

　　放眼歷史，進化之跡隨處可見，然而，一個民族創造歷史之綜合能力，並非順應王朝盛衰而消長，有時甚至相反。

　　如王朝史觀，即以漢唐為強，以宋為弱，然終宋一朝，直至元時，王朝雖然失敗，但若以文明論之，詳考此時代之典章文物，就會發現，兩宋時代文藝復興和社會進步超乎想像，諸如民生與工藝、藝術與哲學、技術與商業無不粲然，域外史家謂之「近世」，或稱「新社會」似不為過。考量宋代，無論是以功利尺度，還是以非功利尺度，它都是一個文教國家而非戰爭國家，是市場社會而非戰場社會。美第奇家族憑藉其雄厚的財力，在佛羅倫斯城裡推行城市自治，建立市民社會時，早3個世紀的宋代已透過科舉制，亮出了平民主義的政治立場，並向著文治政府推進。

　　用定格義大利文藝復興的眼光，瞭望中國宋朝，同樣看到了繪畫藝術貫穿於精神生活的景象，從汴京到臨安，從10世紀中期到13世紀後期，藝術帶來的人性解放，始於「士人群體」獨立人格的形成，他們成為文藝復興的主力。

　　宋代文藝復興帶來的審美自由，適合藝術蓬勃地生長。有宋一代，藝術上最閃耀的便是中國山水畫的興起，尤其水墨山水畫的興起，成為宋代文藝復興的象徵，而市井風情畫，則描繪了宋代文藝復興的民間社會的新樣式。

　　繪畫藝術是北宋人文指標的一個審美增長點。山水畫鉅子有李、范、郭、米四大家，趙佶善花鳥，併為宋代文藝復興提供了一個國家樣式。宋代在全盤接收五代繪畫的基礎上，形成了院體工筆與士人寫意的兩大藝術流派，成為北宋人文精神的天際線。

　　總之，無論「近世」精神數據，還是「文藝復興」的人性指標，它們都以審美為標誌，這應該是一個好的歷史時期了。在一個好的歷史時期進入一個好的文明裡，宋人如此幸運。