紫禁城之下，皇權與慾望的交織：探尋失去聲音的歷史，揭密宮廷的悲喜與奇聞

千年帝國的結晶
紫禁城是如何建成的？
二十四位皇帝的「家」
四門與角樓
皇權照耀下的宮室
紫禁城「戶型圖」
宮殿布局三原則
金鑾殿及其廣場
後三宮／御花園
從乾清宮到養心殿
外東路與外西路
皇帝坐朝與治天下
大朝會
風骨聖地左順門
皇帝不坐朝？
從內閣到軍機處
內閣小院與大庫
「臨時」軍機處
小軍機的日與夜
朝臣待漏五更寒
太監的兩重天
二十四衙門／司禮監
內務府／敬事房
太監的三個「兒子」
太監的日常生活
皇子教育記
文華殿／清寧宮／端本宮
毓慶宮／北五所／南三所
上書房讀書
明暗太子
宮裡的女人們
皇帝選秀與大婚
東六宮／西六宮
后妃悲喜劇
女官與宮女
在紫禁城養老
皇太后安置難題
慈寧宮的高光時刻
寧壽宮的頤養夢
以孝治天下
吃在紫禁城
聚天下珍饈
御膳房
皇帝的食譜
御膳的味道
紫禁城大夫
太醫院與御藥房
「傳御醫！」
紫禁城名醫
月子房與三婆
紫禁城警衛
侍衛處／御前大臣
紫禁城防線
紫禁城的神靈
欽安殿／天穹寶殿
大佛堂／中正殿／雨花閣／英華殿
城隍廟／奉先殿／傳心殿
皇權與神靈
風雨雷電中的紫禁城
紫禁城消防簡史
天火與防雷
排水與採暖
珍寶之城
珍寶目錄與造辦處
皇家出版事業：武英殿／文淵閣
紫禁城的古樹名木
兩朝家風一座城
後記 「活的紫禁城」

後記

「活的紫禁城」

　　如果說輝煌悠久的中國歷史是一座寶座，紫禁城是其中最顯耀炫目的珍珠。

　　宮殿建築是皇權的象徵。不論對哪個國家來說，宮殿都是一種特殊的建築。它的建造，集中了民間建築的經驗，同時賦予宮廷化的嚴謹格律。中國古代宮殿集中體現了宗法觀念、禮制秩序及文化傳統的大成，沒有任何一種建築比宮殿更能說明當時社會的主導思想、歷史和傳統。外國有一句名言：「建築是本石頭的書。」當產生它的社會已經成為過去，它被遺留下來述說歷史，因而宮殿建築是最能反映當時社會本質的建築。透過對宮殿建築歷史的了解，可以生動地了解古代社會主導思想意識和形態地發展。（楊鴻勛：〈宮殿考古學通論〉）

　　如今的故宮博物院不是一處簡單的景點，每一次遊覽都是對中華民族輝煌歷史和燦爛文化地認同和瞻仰。

　　紫禁城是中華傳統建築的寶庫，是璀璨的中華藝術的寶庫，更是明清歷史的見證者，是祖先對我們的饋贈。就人類個體而言，窮其一生，紫禁城的內涵都取之不竭。前人書寫紫禁城的著作汗牛充棟，從建築、藝術、帝王將相、明清歷史諸多方面展開詳細敘述。

　　紫禁城擁有連綿的宮苑、密集的藏寶、無盡的傳說，紫禁城更是一座鮮活的城池。六百年來，不計其數的人將人生中最鮮亮的時光奉獻給了它，其中有雄心壯志開拓進取的帝王將相，有兢兢業業日夜操勞的刀筆小吏，有因循保守奔走謀食的官僚宮人，有懵懵懂懂度過一生的少男少女，更有無名無姓了無影蹤的平凡人。命運將他們推進了紫禁城，給這座恢弘的城池增添了或多或少的故事或遺產。驅動他們的就是宮廷制度。「清代宮廷史的研究應當拓展其關注面向，其中對宮中各機構之歷史及內廷生活日常史應當給予更多的關注，以加強清代宮廷史研究的廣度與深度。」（王志強：《清乾隆年間整頓內廷酒醋房述論》。）本書便以制度為切入口，講述明清紫禁城的運轉及其建築變遷、人物命運。明清的帝國氣象、政治理念和歷史興衰，都隱身其後。制度史也是一個重要舉措，可以把諸多建築、器物、人物和歷史事件都聚攏起來，復活一座「活的」紫禁城。制度是歷史的容器，誠如斯言。

　　人是歷史的精靈，宮殿是歷史的森林，思想文化是歷史的土壤。而制度是風雨，是潮流，伴隨著精靈徜徉歷史的森林。

　　遺憾的是，宮廷制度這個容器，依然不足以承載紫禁城所有的內涵。比如，明代建築不好研究，因為記載少或沒有記載，甚至記載相互衝突。紫禁城建築的更迭史不能透過制度變遷來完整呈現。而建築的規格和裝飾藝術，自然也是禮制的一部分，但宮廷制度也不能完整描述中國博大精深的傳統建築藝術。此外，由於篇幅所限，同類制度，本書擇一而述。比如大朝會、選秀、供應份例等制度，明清並無重大差別，本書選擇其中一代為例講述。制度是變化的，較長時間段的做法，很難描述不同縱截面的制度面貌。

　　本書第一章〈千年帝國的結晶〉是紫禁城的簡史，第二章〈紫禁城「戶型圖」〉專論紫禁城的格局和中軸線建築，兼論外東西路。之後十二章分專題論述皇帝理政、中樞決策、宦官制度、宗室制度（偏教育）、后妃和女官制度、前朝妃嬪和太上皇制度、膳食制度、醫療保障、警備侍衛制度、宗教信仰、消防採暖防汛等制度，以及紫禁城的藏寶。最後一章〈兩朝家風一座城〉認為明清兩代紫禁城的差異是兩朝家風不同造成的。家族再顯赫也比不過帝王家，家產再雄厚也比不上紫禁城之萬一，可是朱明家族家風不修，日益攜怠，最終國滅家亡，紫禁城在烈焰之中易主。它給與我們的教訓，不能說不深刻。

　　紫禁城內還有其他有趣的內容，沒有論及。比如，皇帝的荷包與紫禁城的帳簿，是宮廷運轉的重要的基礎話題。紫禁城如同一頭巨獸，需要規模巨大的宮廷財政來支撐，據乾隆二十一年記載，僅紫禁城內各處值班官兵的飯食銀兩每年就要9,540餘兩。宮廷財政與朝廷財政的關係，紫禁城是否自我營收，如何實現收支平衡，它對國運民生是否有所影響，都是有趣的話題。因為能力和時間所限，本書幾乎沒有涉及。再比如，紫禁城是核心皇宮，但左祖右社、西苑南內和京郊行宮，也是帝王經常駐陛之處。清朝中期以後，皇帝長時段駐留西郊宮苑，進行「園林理政」。多位帝王駕崩於圓明園周邊。這些與紫禁城關係緊密的宮苑，本書也基本沒有涉及。

　　紫禁城內容博大精深，非一本小冊子能夠盡述。如果讀者因為本書才增加對紫禁城及制度史的興趣，則善莫大焉。

　　本書的成功出版，要感謝提供紫禁城照片的諸位親友，尊姓大名已在書中配圖後註明，在此不再一一列名致謝。書中難免有史實差異和論述不當之處，我為此負責，並請讀者海涵。

　　謝謝大家！