女流之背

Side A 里斯本之舌
Side B 上海雀斑

 

作者序
 
　　2023. 12. 26  13:55PM

　　我在葡萄牙電影資料館等下午場的意大利電影《親愛的日記》（Caro Diario）。資料館在自由大道附近，二樓有一個酒吧餐館。

　　這段字我是在這裡寫的。明天這會兒，我已經在機場，四點多飛回上海，中間停經巴黎。

　　我的行李箱收拾完了，和來的時候一樣，一個箱子。我的房間，在我走之前已經被一個巴西男孩租下。我走之後第三天，他應該就會搬進來。我留了一個袋子在公寓，告訴我的室友，「等我三月回來再取」。

　　出門前，艾倫在手機上給我發了這本書的封面。她說，「兩座城市，兩種顏色。」前一天（聖誕節）是她的生日。我真實生活中的艾倫，不是醫生，是設計師。

　　而聖誕節，我幾乎什麼都沒做，除了在晚上十一點吃到室友做的火雞——我用在中國超市買的酒釀，還有凍乾銀耳雪梨做了一個甜點。上面圈了一層奶油，如果有冰淇淋，其實可以直接挖幾勺進去。

　　這個偷懶的中國甜點，竟被誇「好吃」「好吃」。

　　「過去這一年，我幾乎完成了所有計劃。」聖誕再前幾天，我和一個巴西朋友見面時說。

　　換一個城市生活，寫小說，學習一樣新技能——葡語當然也算。

　　「Fall in love？」他問。
　　
　　「做到了。」我說。

　　他很高興地說他也是，然後跟我分享了自己的故事。他在哥倫比亞「愛」上了一個當地姑娘。

　　這部長篇里，隱約關聯、映照的兩個部分，我花了一年半時間寫完。里斯本部分很快。它相對來說輕盈，放鬆。

　　上海部分，它更複雜，藏著描繪兩個代際女性群像的野心。

　　在結尾的時候，它們似乎都懸而未決。一部分是我故意安排，另一部分，也是我無法給出答案。不是對故事的答案，而是對生活本身。

　　流動是我摯愛的一個詞。我相信所有的故事都會繼續下去。停靠是暫時的——停靠於一些地方，一些人，然後呢，可以更生動有力地與世界交織。流動不是物理動作，而是作為女人，我感到身體里像是有顆種子，發芽長大，也逃不過衰敗，但它就在那兒蠕動，讓我不得不借著這個力量也動起來。

　　我很幸運遇見過很多女人，她們一次次讓我覺得這種渴望，慾望，能力，實在美好。當我們走近彼此，無與倫比。

　　或早或晚，這兩個故事再版的時候，說不定也會不一樣。
　
　　感謝C、艾倫、Lydia、周樂韻、何一、鄭曉亞、桂靜儀、呂海娜，
　　希望我們有很多愛，很自由。