代序
端坐高枝的蟬唱——讀《M+D 母女文集》
詩歌河流上的詩人，如纖夫，拉扯著這片「孤帆遠影」，從歷史的叢林峽谷中淡進淡出，且生生不息。人類的文明史從這個角度上閱讀，充滿了「詩意」。而詩意，正是人類活著，繁衍至今還依舊充滿期待的證據。
在此，「詩意」是一個大概念，包含著人類所有的意義與無意義。
一眨眼，人類已開始進入 AI 時代。尤其是在後疫情時代，詩歌所具有的人的「溫度」究竟在哪裏？還有沒有意義？詩人們在逼仄的窄巷中，是否還能看見寬闊的未來之路？我們心灰意冷的未知之所，還有什麼可以慰藉我們的長夜？
我當然知道，詩歌從未真正解決過凡俗日子中的人的困頓。這，正是一種天大的「詩意」，一種分明要來卻又永遠缺席的喟歎，這無上的「喟歎」，便是詩歌史的全部。便是人類史的全部，也是個人史的全部。
我也當然有權利，不去喜歡這樣一類詩人，以及他們的所謂的「詩意」，他們盡情地在時代與個體的困頓中自嗨，翻江倒海。丟掉了本該完全屬於他們的那些謙卑。成天為寫不出詩句（傳世的不朽的）而苦惱的詩人，真是可笑！
那種標榜自己是為詩歌而生的詩人，真是生錯了地方！
相反，我倒是很欣賞那麼一些人，默默地寫，慢慢地寫。沒有主義，沒有相互捧場的「圈子」。他們也不在乎別人的評論。這個星球上有近八十億的人口，誰會在意誰的哭天喊地的「詩意」？這場景看上去，倒是挺有「詩意」的。
在他們看來，詩歌其實很簡單，就是一陣情緒的波動，就是一陣風。
香港詩人尹遠紅便是這樣認為的。她說：「波動與風，使我與這個時代有了觸摸與互動，這便是意義，抑或叫詩意。」
這次受邀為她的新書作序，我系統地閱讀了她近幾年寫的文字。給我印象深刻的也就是世事的、內心的「波動（不是波瀾）」與「溫度（不是溫暖）」。
詩人在一首寫給父親的詩歌中寫道，「山越來越矮小 / 越來越喘息」〈來吧！我們一起〉，與父親相比，山越來越矮小，與山相比，父親的喘息越來越深重。這裏既有情緒又有溫度。可惜的是，殘酷的溫度，它只殘不酷。這就是詩意。
再比如在這首寫給女兒的〈愛你〉中，詩人寫道「唯獨愛你，是我今生最長久最確定的事」。是啊，還有什麼比知道愛一個人更確定呢？愛不是一陣風，是風過後綿長的情緒，是一種有海拔的溫度。
這樣的詩句不經雕琢，款款而來。
如果一定要說詩人肩負著什麼使命，那這個使命便是：愛。
愛父母、愛兒女、愛愛人、愛自己，愛一切值得愛的人或事物。這些在尹遠紅的詩歌中都有顯現。
其它不說，單單詩中把「愛自己」寫得如此令人難忘的詩人還不太多。這不是自戀，是一種新生，是在既有情緒之中，滲透著自己的原則與個性。「踩著地上瓜果腐爛的時間 / 黑色的 / 傾聽木棉炸裂的時間 / 白色的 / 林間蟲鳥即興演奏的聲音 / 在它們中間，稀釋黑與白」〈黃昏之後〉，第一眼看這些句子，就只是一截閑適與觀望的某個黃昏。為什麼不是清晨，或午後？在給這首詩命名為〈黃昏之後〉的那一刻，詩人主宰了時間，也主宰了空間，且毫無商量的餘地！這便是愛自己的最好注釋。在〈港大外的道路〉這首詩中，詩人給她的讀者分發了酒、山色、月色，詩人寫道「讓醉返回酒 / 返回山色 / 讓花的嬌喘 , 還給月色 /——盡是好酒」，我們似乎看到了向風或背風而行的女子，在微醺中對自己自語：「盡是好酒」，這是對自己莫大的肯定的肯定，是「愛自己」的完美表述。
通讀文稿，還發覺詩人尤為喜歡「玫瑰」這個意象。在詩人筆下，玫瑰如同寶藏。在詩人的臂彎上留有刺的劃痕與葉瓣的香氣，這是靈魂對接的暗語嗎？或只是港島線上的一痕詩意。在玫瑰的出沒處，鋪展漫天的情緒與目不暇接的對視。
而詩歌，恰恰是對視的產物。
你看「她說她那裏 / 也有一支古箭 / 自那只愛情鳥迷失叢林後 / 一直高懸 / 金色的，只射擦玫瑰的心」〈箭與劍〉。在這幾句詩中，我們真的感受到了冷兵器時代也有的那些可歌可泣的美麗，也有無法約定的或不期而遇的邂逅。這或許便是詩歌的蹤跡吧？
這也是玫瑰的蹤跡！我更願把這看成是詩人的出處、來路與未知的末日。
詩人還寫過「總是喜歡給喜歡的套上 / 漂亮優質的語衣 / 給借來的時光 , 過路的風景 / 給霧途的玫瑰與遠方」〈總是喜歡套上漂亮的語衣〉。在這首詩中，也集中體現了詩人的風格，詩人愛自己（漂亮的外衣）、愛愛人、愛玫瑰、愛遠方……
行文至此，我會問自己：有了這些「愛」，哪怕不寫字，也都將是一個有情緒與溫度的詩人了吧？
當然，詩人尹遠紅對詩有自己的看法，她寫道：「這古老的語言，總在 / 下一代手中翻新 / 像星星的夢境 / 出浴的朝陽」〈語言〉。
在香港詩壇，尹遠紅算是一個新人，一個鋼筋水泥森林中的「下一代」。也願詩人如星星的夢境，出浴的朝陽那樣，帶著情緒與溫度，慰藉你的讀者們的漫漫長夜。
二
「這古老的語言，總在下一代手中翻新！」
這句詩就像一個預言，讓我也有機會閱讀這本《母女文集》中另一個作者——詩人尹遠紅筆下的「下一代？」——她的女兒詩嘉的文字。
當然，我讀到的詩嘉的文本，只是她全部文字中的一鱗半爪。
童話、散文、小說（短篇）、詩歌，不同的文體，不僅僅呈現的是她對文學的持續的熱愛（這一點非常可貴），更顯示了這種實踐過程強大的成長力。
我們不能忽視任何一個在二十一世紀初成長起來的年輕人。他們的那些特質，就是未來的特質。是我們這一代人不具有，但又必須時刻觀照的那種存在。
但令人汗顏的是，我們中的許多人，其自身已經被時代打得潰不成軍！面對過去、現在與將來，我們早已經啞口無言。或許，這就是生命之河的必然。
因此，我們與其在對未來難以企及的哀號中神不知鬼不覺地老去，倒不如潛下心來，讀讀青年人的文字，與他們的喜怒哀樂時時打個照面，在煙塵繁複的世相中，諦聽那些稀缺的品質與共鳴。
這也是我為詩嘉的文集寫點什麼的初衷。
我注意到，詩嘉文集中最早的一篇寫於 2009 年1 月，小學六年級。我驚歎於她的聰慧，在那些文字起落中，我彷彿看見含羞草與小作者不停地互換著各自的存在與生存狀態。有時他們是疊合的，在由天光映照的角落裏暗自神傷。那種情緒完全超越了作者的年齡，她看不透結局，可又相信結局的存在，「存在」始終在，且不斷地和她打著啞語。
於是，它回饋以這樣的文字。
「其實，生長在與世無爭的牆角，本就是種福氣」，「它們（燕子）起飛時，帶走了無形無色的塵土，也帶走了向往天空熱愛自由的含羞草的心」（童話《含羞草》）。行文沉著，畫面切換簡潔自如。我聯想到她現在的影像剪輯工作，突然發覺，她在十幾歲上就展露了這方面的潛能，或趨向。我不確定詩嘉在澳洲新南威爾士大學的具體專業，這並不重要。重要的是，她始終展示給讀者的是一顆悲憫的心。
正如她寫的那樣：「有時候，一個小小的微笑就是最好的回報。」
「回報」如同一面鏡子的內層，流動著的是悲憫的水銀！
這是一個孩子的信念。一個還在成長的信念。更多時候，她是她自己的羅盤，也是她調撥方位的手指。
悲憫之心也貫穿在詩嘉的其它文字中。在散文《泥土之上》中，她詳細地描繪了她與曾祖母的一段生活經歷。可以看出，一個未成年女孩的生死觀已初步形成。比如他懂得「在米飯中插立筷子象徵著墓碑」。那麼，「墓碑、死亡」，這些灰黑色的詞語，出現在清澈的瞳孔中是什麼顏色？
「今晚的夢也似往常，夢中照樣是一座孤立的泥胚房，照樣有滿牆的洋燭和豎著木筷的瓷碗，但不同的是，癟著嘴的曾祖母，走向那碗不再冒熱氣的米飯。蠟白的月光鑽進碎瓦片，爬上桌子，爬了個滿地……」
誰都會經歷至親的離去，每個人都會有自己獨特的記憶。在詩嘉的記憶中，死亡就該是曾祖母癟著嘴的顏色，是蠟白的月光的顏色。
這些奇特記憶，構成了詩嘉生命底色的一個重要片段。
多年後，她寫道，「曾祖母還站在那裏，就像是院壩上呼地又新生出一株古樹；走過幾方土地再回頭望，她又變成了一棵樹椏，還徐徐揮動著樹葉；最後，她終於小成了一顆櫻桃，落下來。」讀到此，我感同身受。
祖輩就是用來消逝的。不是嗎？
在我眼裏，說詩嘉是一個詩人更準確。
她與幾個熱愛詩歌的年輕人組成的「詩人遊擊隊」，把「詩喃」引入上海，幾場公開的活動非常成功，反響極大。我想，假以時日，詩人遊擊隊會成為上海詩壇的一股力量。
她們不一定要打勝仗，快樂、自由地表達就好。
因為詩歌，已經到了反叛詩歌的時代！
我也是首次接觸詩嘉的詩作，她具有敏銳張揚的詩歌神經，充滿個性與張力。在她詩歌脈絡的紋理中暴露了她的時代與這個時代中所有的不堪。
更令人驚喜的是，她的詩歌，為更年輕的一代人所接受。
我喜歡這樣的詩句：「此刻，月亮癱倒在調色板裏 / 一百輛火車槍斃我的胸腔」（〈面包喝光了〉）。又比如「開門，叩響；/ 跑，再跑！/ 雙腳摔入沒膝的深藍」（〈失焦〉）。「她的舌尖輕舔紅色的 / 曠野，便在一切語言之上」（〈短途〉）。
看見了沒？一個從小愛繪畫的孩子，開始用漢字塗鴉她內心的那些無限可能的圖案了。她自身也將充滿無限可能。
大弓一郎
20230720 於上海
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
