離開醫院之後我們都沒有說話,回到我家的時候已經超過晚上十點了。
答錄機裡錄下了爸爸說今晚沒辦法回家的簡短留言。這一點都不稀奇,對我們來說反而正好。浩一也打了通電話回家,家人同意讓他今晚在我家過夜。我也和阿姨講了幾句,她對我說『小滿,謝謝你總是照顧浩一』。
「浩一,你會不會餓?」
「嗯,我還好。」
冰箱裡有幫傭阿姨做好的幾道配菜,我就配著那些菜簡單地解決了晚餐,浩一則是什麼也沒吃。他白天也沒吃任何東西,但他說他不會餓,頂多偶爾會想喝一些水,來滋潤嘴巴。
吃完飯後,我洗澡時心想──人死後是不是就不需要水分或是有機物了?人類會吃飯是為了攝取能量,維持活動所需的能量、維持生命存續所需的能量……就連只是安安靜靜地沉睡也需要基礎代謝。
那麼,浩一是從哪裡攝取能量的呢?
讓浩一能夠活動、說話、思考的是什麼呢?我確定已經不是克氏循環的範疇了。不是和生物學有關的領域,而是超越人類智慧的某種現象嗎?雖然腦海裡閃過了神明之類的詞語,但那就跟奇蹟一樣,等同於放棄思考的訊號。但我現在有點明白別人需要奇蹟或是神明這類東西的心情了,一直想著不會有答案的問題非常累人。
我洗好澡,擦著頭髮回到房間裡時,浩一正站在窗戶旁。
他好像在看外面。我從他身旁看去,外面又開始下雪了。市中心沒下雪,我們這裡卻飄雪的情形很常見。
雪在黑暗中無聲無息地飄落,我們目不轉睛地看著這樣的畫面。
我想起寒假的時候,和浩一家人一起去滑雪旅行的事情。很熱鬧,又很開心,浩一的家人都把我當作山田家的孩子。浩一有妹妹和弟弟,而我就像二哥,他們會從後面毫不留情地擒抱住我。
「應該不會下到積雪吧。」
他聽見我的話,簡短地嗯了一聲。他的目光仍然看著窗外,似乎在發呆。
「浩一,你要洗澡嗎?」
「我就算了。」
「可是還有一些血跡沒洗掉耶,頭髮也最好洗一下。」
「我覺得一泡到熱水,我的身體就會馬上腐敗溶解掉……」
「不會啦,你待在開了暖氣的房間裡也沒事啊。」
我一邊說著,一邊用毛巾擦頭。我有點頭痛,今天一整天應該非常累才對,但我意外地一點睡意也沒有,看來是神經太緊繃了。
浩一一動也不動,也沒有回應我。
「喂?浩一?」
我看向他,他一副非常沮喪的樣子。
「你怎麼了?白天不是還好好的嗎?」