臺北道 林國彰攝影集：tai pei dao 2014–2023

　　「我只有拍下來，沒有其他。」——林國彰

　　★獲獎紀實攝影師林國彰，首部個人攝影作品集。
　　★結合「街頭攝影」、「城市攝影」與「地景攝影」三種攝影主題。
　　★耐心守候、反覆前往，拍攝十年，呈現影像的臺北城歷史、臺北人故事。
　　★你想像不到的手機攝影境界，拍出你見過又彷彿從未見過的臺北。
　　★大開本精裝，雙色印刷，中英對照，書末收錄攝影師之拍攝手簡及地點google map。

　　「臺北。既近實遠。一座患了健忘症的城市。
　　道。人停十字路口。觀察。思考。抉擇。
　　手機攝影臺北道。過去不在。現在在。未來未來。」

　　★★硬派街頭攝影，老派記者感性——
　　磨劍十年，紀實攝影家林國彰鏡頭下的臺北・道★★

　　1987年WPP荷蘭世界新聞攝影比賽日常生活類金眼獎、
　　2004年韓國東江國際攝影節最佳外國攝影家大獎、
　　2005年金鼎獎雜誌類最佳攝影獎得主林國彰
　　——累積50年功力、耗費10年心血之作。

　　從2014拍到2023，從iPhone 4拍到iPhone 11，
　　102張照片構築出充滿故事和詩意的影像臺北城／臺北人。
　　歷史的遺跡，時空的錯置，都逃不出他的攝影眼。

　　「臺北，是一座地理和歷史患了健忘症的城市。」

　　資深紀實攝影師林國彰，曾長期任職《中國時報》擔任攝影記者，工作之餘仍以自己休假時間長期進行個人專題攝影創作。他拍中國涼山彝族的「被麻風烙印的小孩」系列照片，曾在2004年韓國東江國際攝影節獲大獎、也入選中國平遙國際攝影大展。後與張平宜合作出版的《悲歡樂生》一書，則成為紀錄臺灣痲瘋病醫療史之重要資料。退休後林國彰儘管低調，對攝影的熱情未有一日稍歇，創作不懈。

　　本書緣起於林國彰受邀參與2014年臺北建城130週年《手機・當下・臺北》凝眸歲月展覽，後作為專題長期拍攝。他以「臺北古道考」攝影專題，紀實清代、日治與民國三個政權在臺北城内的地景現貌。之後跨城過界，主題擴大為「臺北道」，腳程踏遍臺北街路，觀看城内外的日常生活、人文風景，以及有名或無名的地標、來來往往或駐足的男女老少及動物植物們……記錄臺北城累積壓縮百餘年的變遷痕跡，聚焦成内心與空間的假合印象。

　　許多我們熟悉的街頭，在林國彰奇異的相片構圖中卻呈現另一種迥然不同的風景，或突梯或趣味，小小一張方形照片中經常放滿了各種有意思的符碼。而有更多是即使你是老臺北也不知道的臺北角落，跟著林國彰的攝影眼，走逛臺北彷彿穿越時空、去了異境，莫名熟稔卻又無比新鮮，對照書末的拍攝地點，往往令人大吃一驚——原來是在這裡拍的！

　　《臺北道》以北門為始，以北門為終。自2014年起開始拍攝至今不綴。前後紀錄逾十年，累積近六萬餘張照片。反覆琢磨經年，隨著照片的累積和手機的升級，前前後後編排了近二十個版本，最終挑選102張集結成這本攝影書。《臺北道》計畫的初始，林國彰就決定要用iPhone手機結合攝影app軟體拍攝，取其機動、隱匿、隨手拍，一種不確定成功與否的挑戰，也顛覆一般人對手機攝影及資深攝影師的印象。然而翻閱本書，細細端倪每張作品的構圖與光影，會驚訝於相片本身毫不因拍攝器材的轉換而減損其魅力和深度。若非事先告知，一般人看到照片很難相信這些都出自手機攝影。換言之，本書也再次證明「攝影師之眼」和「決定性瞬間」絲毫不受器材影響。

　　「臺北城。今日看不見城。
　　看見的是江山易代之際。後殖民者拆毀城牆。
　　顛覆地景。錯置街道。」

　　在林國彰的敏銳的歷史意識下，他踏過的一步一步間，我們得以看見的是埋藏在看似「日常」的「地景」背後的歷史幽靈。從《臺北道》書末攝影師的短文中就能明暸：「清代臺北城牆早夷平為路。成為今天的忠孝西路。中華路。愛國西路與中山南路。這四條道路圍起的區域。就是 一八八四年的臺北城原址。一八九五年日本攻占臺北。一九〇四年拆城牆。只剩北門尚存原貌。西門消失。 其他三座城門。經改造為中國北方宮殿式城樓。建築原貌磨滅。偽地景製造偽歷史。偽歷史陷真實於不義。」

　　或許可以說，《臺北道》攝影計畫就是一個斷崖嘗試。一條路，一個地景，一個人踏遍千路出來的道。是一種創作者在首次拿起相機五十多年後，沉潛於日常生活和陪伴家人，專注看向身旁四周的修行之道。「今日拍攝臺北地景現貌。紀實一個歷史與地理的交界處。一個時間與空間的接觸帶。 觀測那時那地那事。天地人與乎街路更迭。不確定的場景。不時檢視差異。一再重複探訪。」

　　「敘事者說故事。非敘事者斷章取義。
　　省略性敘事。讓過往事件揭露他的多義。從而賦予照片對社會的發言權。」

　　「臺北道」專題拍攝過程中，林國彰受《中國時報》人間副刊之邀，自2018年起以「照片＋短文」的形式，每月一次在報紙刊載。攝影家因此除了影像作品之外，也難得累積書寫了大量短文手簡。用句號間隔的短文有詩意古風，有時梳理了被攝地點的歷史地底背景，有時隨筆寫下臺灣其時的政經局勢，有時則反映出作者大量龐雜的閱讀和思緒。

　　熟悉的「臺北道」，在林國彰的鏡頭下，巧妙的布置或許昭示了某一種現代性，以及時代巨輪所留下切割痕跡。透過林國彰的紀實之眼，一次次重新回訪，我們也得以洗刷腦中對「臺北」的固有印象，重新張開眼，好好觀看這個城市。

　　本書無論對於臺北城市紀錄、臺灣史、臺灣攝影史，或是紀實攝影愛好者而言，都是彌足珍貴的一本攝影集。

專家同行推薦

　　「國彰是一位安靜的攝影者，近十年的攝影風格卻非常喧嘩、熱鬧、多義且充滿黑色幽默。他將地理（空間）、歷史（時間）、當下（自我）全部解構之後，以手機瞬間重組，造就了亂中有序的林氏風格。在當代藝術狂飆的年代，國彰預示了紀實攝影仍有無限的可能性⋯⋯」——林伯樑（攝影家）

　　「《臺北道》是一本將城市剖面切成正方形的影像集，儘管聽覺無法觸及，但視覺卻是另一種強有力的感知方式。 透過捕捉街道上的喧囂或寂靜，營造出一種獨特的氛圍，使讀者能夠沉浸在城市的魅力之中。 透過創造性的視覺象徵，描繪出聽覺無法感知的城市景象。」——劉振祥（攝影家）

　　「混亂不明、怪異入鏡，以及強烈的黑白視覺風格，似乎是《臺北道》給人的第一眼感受。但隨之會讓人發出『啊！這就是本格派街頭攝影』的感嘆。每張照片看似不經意的隨手快照、甚至像拍壞的照片，仔細閱讀卻能發現每一個定格之中都巧妙壓縮了各種符碼：街道、建築物、人物、銅像、招牌路標、交通工具等，恣意交錯。有幾張令人發噱的意外穿鏡，有些則像是攝影師亂入他人儀式，這類符號的碰撞可能為疲乏的景色製造活潑，也可能為人們對城市的日趨麻痺注入了陌生化與新鮮感。」——陳佳琦（攝影研究者）

　　以及，沈昭良（華梵大學攝影與VR系教授）———推薦。

作者簡介

林國彰

　　一九五一生於臺灣嘉義。前《中國時報》資深攝影記者。現為自由攝影工作者。

　　七〇年代受報導攝影啟蒙，自學攝影。認同攝影信念：以看見、紀錄、幫助六字，關懷人的生活、生 命與生存現況，鏡頭背景常聚焦社會風景與城市地景。以直觀、等待、抓拍、非虛構、辨差異、求多義， 透過當下想像方式拍照。認為攝影是長期觀測，須不斷重回現場，重複按下快門，在快門一鬆一緊中 體驗，攝影是自我救贖。

　　專題作品：
　　《悲歡樂生》、《被麻風烙印的小孩》、《日間夢遊》、《過華盛頓州》、《貴州屯堡人》、《閩南遊觀二三》、 《客遇1995》、《在山這邊》、《臺北道》。

　　獎項：
　　一九八七年〈中式速食〉獲WPP 荷蘭世界新聞攝影比賽日常生活類金眼獎。
　　二〇〇四年《被麻風烙印的小孩》獲韓國東江國際攝影節最佳外國攝影家大獎。
　　二〇〇五年〈十八年來第一班〉獲行政院新聞局金鼎獎雜誌類最佳攝影獎。

　　IG：linkuochang
　　FB：kuochang.lin.96
 

後記

想像《臺北道》及其他
林國彰

【關於臺北】
臺北。既近實遠。你我常遊的城市。一座歷史與地理患了健忘症的城市。沿淡水河上行。一艋二稻三城內。一七〇九年艋舺開墾。一八五一年大稻埕建街屋。一八八四年臺北城竣工。這三地相鄰的聚落。組成三市街。稱為臺北。

臺北城。今日看不見城。看見的是江山易代之際。後殖民者拆毀城牆。顛覆地景。錯置街道。原本清代的街名。日治的日式路名。與光復後民國以大陸城市命名的街路。三方疊層轉移。改變了臺北過去的街道與風土。也改變了我們認知的地景與空間記憶。

清代臺北城牆早夷平為路。成為今天的忠孝西路。中華路。愛國西路與中山南路。這四條道路圍起的區域。就是一八八四年的臺北城原址。一八九五年日本攻占臺北。一九〇四年拆城牆。只剩北門尚存原貌。西門消失。其他三座城門。經改造為中國北方宮殿式城樓。建築原貌磨滅。偽地景製造偽歷史。偽歷史陷真實於不義。

今日拍攝臺北地景現貌。紀實一個歷史與地理的交界處。一個時間與空間的接觸帶。觀測那時那地那事。天地人與街路更迭。不確定的場景。不時檢視差異。一再重複探訪。

想像臺北大湖。昨日蠻煙瘴雨。山川蒼茫。

想像臺北盆地。城不設防。沒有了城牆的街路。

想像臺北道。凱達格蘭族來過。葡萄牙來過。西班牙來過。荷蘭來過。鄭氏王朝來過。清朝來過。臺灣民主國來過。日本來過。民國來過。

【關於道】
道。是一個人走到十字路口停下來。觀察。思考。抉擇。

【關於其他】
手機是移動城堡。是虛擬載體。是網路平台臺。上臉書。Twitter。Instagram。發emails與LINE。點指手機與攝影機。拍照撰文。掌中消息與世界互通有無。All in hand。所有景物盡在手機滑轉。All at once。手機攝影臺北道。過去不在。現在在。未來未來。All in Taipei。