Julius Katchen Ⅱ/Greast Pianists of the 20th Century(54)

朱利葉斯．卡欽　　1926年出生於美國新澤西的長堤，1969年在巴黎逝世。卡欽由祖母啟蒙學習鋼琴，後來跟隨薩佩頓繼續學習。卡欽十一歲在對全美的廣播中首次公開演出，並與費城管弦樂團、紐約愛樂合作演出協奏曲。為了讓在學校學習哲學與英國文學的卡欽專心唸書，父母在1945年後才讓卡欽繼續公開演出，次年在巴黎於十一天舉辦七場音樂會引起轟動，歐洲各地都爭相邀請卡欽前往出演出，包括與蘇克、史塔克在普拉德的卡薩爾斯音樂節中合作。卡欽的唱片數量極多，包括布拉姆斯所有鋼琴作品，但是他在1968年因疾病被迫離開舞台，在廣泛的演奏曲目裡，卡欽兼長各個時期的作品，驚人的彈奏技巧與藝術天賦奠定他在二十世紀鋼琴家裡的地位。一個美國人在巴黎　　「朱利葉斯．卡欽令人吃驚！」蓋瑞．葛拉夫曼在書中這樣頌揚他的朋友與同行。卡欽與葛拉夫曼、堅巴斯、布朗寧、伊斯托敏、利普金、拉特納、費雷雪、卡培爾都是美國本世紀中葉最優秀的鋼琴家，也是真正第一代現代鋼琴家，專注於把自己的鋼琴演奏技巧提升到更高的藝術境界，並繼續保持個人獨特的藝術風格。每一位音樂家都懷抱著理想主義並以嚴肅認真的心情來面對藝術，以自己的方式留下永恆的藝術遺產。不過，歷史會記錄一切，這一群鋼琴家的命運也不盡相同：葛拉夫曼、費雷雪以及堅尼斯的手都為疾病所苦；英才早逝的天才則有卡培爾〈三十一歲死於空難〉與卡欽〈四十二歲死於癌症〉。

　　許多忠實的朋友都對卡欽的天賦表示讚賞之意。除了音樂會曲目廣達三、四十首以上〈獨奏會曲目也是一樣〉，卡欽會說四種語言，如果有需要，他還可以在音樂會前親自替鋼琴調音；對東方藝術也多有涉獵〈卡欽特別喜愛蒐集古老的日本雕刻品「懸墜」〉。「他睡過覺嗎？」作曲家羅雷姆曾經納悶的表示，他對卡欽能夠每天不斷學習的能力大感不可思議。卡欽1926年出生於美國新澤西的中產階級家庭，祖父母都是俄國移民。卡欽由祖母啟蒙學習鋼琴。很快就顯露他過人的音樂天賦，十一歲在奧曼第與巴畢羅里的指揮下與費城管弦樂團、紐約愛樂合作；次年在紐約市政廳舉辦個人第一場演奏會。《紐約時報》樂評人斷言這個十二歲孩子「的非凡天賦誘使人不假思索地妄下預言」。

　　卡欽的父親伊拉是從音樂家轉行成為律師，他很快就從孩子是天才的美夢中清醒，決定全力防止孩子過早以于才兒童的姿態走作職業音樂家領域，他決定讓朱利葉斯依正常程序進入一般中學就讀。朱利葉斯在賓州哈佛福德學院主修英國文學與哲學，畢業時還代表畢業生致詞。為了表示對卡欽才華的肯定，法國政府提供卡欽獎學金到法國學習，而卡欽的國際演奏生涯也就此開始。卡欽從二十歲到1969年逝世都一直住在巴黎，平常很少回美國。這些年來，他一直是最受歐洲與英國聽眾喜愛的美國器樂演奏家，每年都有一百到一百五十場演出。

　　卡欽的耐力相當驚人，他一個晚上可以演出二或三首重要的協奏曲，或是在獨奏會結束以全本貝多芬《熱情》奏鳴曲做為安可曲。而他的雄心也表現在演奏曲目上。卡欽的身上流有俄羅斯血統，他的氣質與天性讓他很自然的去演奏柴可夫斯基、拉赫曼尼諾夫與普羅高菲夫的大型作品。藝術日趨成熟後，卡欽的音樂有愈來愈多的哲學概念，而他的曲目也經常排上貝多芬晚期奏鳴曲與《狄亞貝里》主題變奏。卡欽在六０年代把注意力放在布拉姆斯的作品上，並在Decca留下布拉姆斯鋼琴獨奏曲全集錄音。這套唱片得到1967年法國唱片大獎。

　　安排獨奏會曲目時，卡欽喜歡以一個主題或作曲家為中心，這也是他為什麼要長期在歐洲發展事業的主因之一。他認為美國音樂家常被經紀人要求必須十八般武藝樣樣精通的演出從「巴哈到布列茲」作品，但是聽眾會更喜歡一套「可以表現出藝術家內心真正感覺的曲目」。就像卡欽所說的：「你在美國會被慫勇前往每個城市或城鎮演出一套從頭到尾無所不包的曲目，而且要注意〈自己的演出〉別超過聽眾所能理解的程度。」但是，經紀人通常都低估了聽眾的程度。歐洲聽眾的音樂素養比較高，此外〈這對一位藝術家的成長來說也非常重要〉，歐洲有更多機會可以一次又一次回到同一個城市演出。培養屬於自己的聽眾後，音樂家就可以漸漸給他們更艱深的曲目。

　　1946年抵達法國後的幾個星期裡，卡欽發現自己成了名人，巴黎聽眾都非常喜愛他。「一個美國人在巴黎」用來形容卡欽是最貼切的。這首曲子之後，卡欽帶給巴黎聽眾的是蓋希文《藍色狂想曲》。雖然卡欽在二十年後才有機會與凱爾泰茲、倫敦交響樂團合作錄下這首曲子，錄音中仍然可以想見當年卡欽的耒采。卡欽的演奏處處可見活力與振奮的精神，猶如蓋希文所說「現代生活快速、混亂與充滿活力的節奏」。可惜樂團僅能勉強跟上卡欽那種在美國土生土長的味道，或說是與蓋希文同樣俄裔猶太人的血統。

　　拉威爾兩首協奏曲也是與凱爾泰茲、倫敦交響樂團合作，代表卡欽受法國文化影響二十年後的成果。在這之前，卡欽幾乎沒有演奏過法國音樂。《左手鋼琴協奏曲》是拉威爾為朋友維根斯坦所寫，比起一般使用雙手的協奏曲，它更需要鋼琴家抒情纖巧的彈奏技巧。維根斯坦在第一次世界大戰期間失去右手，他希望拉威爾能再簡化樂曲，可是拉威爾拒絕了，他認為：「演奏家是奴隸！」卡欽把這首協奏曲彈得十分豐富而且響亮，技巧令人目眩，對於拉威爾苛求的鋼琴部份亳不退讓。拉威爾在G大調鋼琴協奏曲第一樂章部份使用類似爵士樂的切分音，中間慢板樂則極度的夢幻。在卡欽手中，第二樂章美到如有餘音繞樑的效果，終樂章真可稱的上「旋風」二字。

　　拉威爾認為音樂應該是「情感第一，理智第二」，這個說法也得到拉赫曼尼諾夫的贊同。拉赫曼尼諾夫成熟的浪漫主義就像在追尋與回憶上個世紀的種種。「我好像是徘徊在愈來愈陌生的世界的鬼魂，」他悲嘆道：「我無法拋去舊有的寫作習慣，也無法適應新的方式。」卡欽與包爾特爵士、倫敦愛樂合作的《帕格尼尼主題狂想曲》正好道出拉赫曼尼諾夫作品中那種苦樂參半的鄉愁。

　　卡欽最受好評的就是貝多芬。有時候會在獨奏會裡全部演出貝多芬奏鳴曲或變奏曲，甚至一個晚上演出五首鋼琴協奏曲。他探索貝多芬較不為人知的一面，就像與甘巴、倫敦交響樂團合作的《為鋼琴與樂團所寫的輪旋曲》。這首迷人的曲子在貝多芬死後才出版，依記載應是貝多芬波昂時期的作品，1795年在維也納完成。由於它和第二號鋼琴協奏曲的調性、配器與創作時間相仿，所以有人猜測它可能是第二號鋼琴協奏曲原始的終樂章。卡欽閃亮的音階與琶音為這首貝芬少年時期的珠玉之作帶來活力。

　　晚年的貝多芬以「同業間的魔鬼」來形容當時還是個孩子的李斯特。在李斯特融合魔力與魅力的第二號鋼琴協奏曲裡，卡欽與阿根塔、倫敦愛樂特別強調樂曲的黑暗面，而非一般鋼琴家的抒情性。卡爾杜斯曾經譏笑這首協奏曲只不過是「木屑與亮片」，但是在卡欽把這首協奏曲的層次提昇到傑作之林，不再只是一首炫技用的空殼作品。

　　杜南憶是李斯特的學生，他的《兒歌主題與變奏》呈現出卡欽藝術各種不同面貌。這首曲子約在第一次世界大戰爆發後不久完成，主題是著名的德國童謠《媽媽聽我說》，全曲共有十一段變奏，最後一段變奏的賦格風是以晚期浪漫派風格寫成〈杜南憶有「匈牙利布拉姆斯」的稱號〉。卡欽精於製造各種氣氛間的對比，他在第五段變奏與豎琴、顫音琴做出如同音樂盒的效果，第七段變奏是首圓舞曲，最後則是滑稽的賦格風，像是華格納的管弦樂配上莫札特的鋼琴。

　　普羅高菲夫第三號鋼琴協奏曲的音樂語言與上述的作品完全不同。它是普羅高菲夫1921年的作品，也是普羅高菲夫最受歡迎的協奏曲，曲中有作曲家的自信與原創性。普羅高菲夫花了十多年的時間蒐集主題，而他掌握鋼琴的方式與概念正好與卡欽不謀而合。第一樂章充滿動力的主題很像手指練習，我們可以聽到卡欽令人激賞的技巧正如羅雷姆所形容「讓霍洛維茲感到羞恥」。第二樂章是慵懶夢幻般的變奏曲，在這兒可以聽到卡欽夫人所形容的「奇妙時刻」。如同卡欽其他的錄音，卡欽在這首協奏曲仍然以表現樂曲內涵及自我的氣度為主。

【得獎榮譽】