內容簡介

　　在黑死病蔓延義大利之際，黑衣騎士遇上了那道藝術之光，漆黑的世紀因此明亮起來……
　　他不知道的是，從那往後，他的一生將在光明與黑暗的激烈搏鬥中度過，他無從逃避。而這搏鬥的過程將下意識的被他自己忠實的記錄在畫作裡……

　　卡拉瓦喬是巴洛克藝術的先驅，他的一生，充滿革命性與戲劇化。他崇尚騎士精神，身體裡流著一股英雄血液。然而，這股正義之氣卻使他的一生顛沛流離，流亡成為他無法逃避的宿命。儘管如此，他仍舊沒有被黑暗的命運擊倒。他忠於自己，尊崇自然，不拘泥於體制內的規範，以敏銳的觀察力，描繪其筆下的人物。尤其善於利用光線的明暗，襯托出立體的空間感，使畫面充滿戲劇性的效果，為當時的藝術發展點亮一盞明燈，成為後輩藝術家們的楷模。

　　本書為作者走訪世界各大博物館、美術館、圖書館，從堆積如山的資料中考證史實，梳理歷史脈絡，加以文學之筆，以平實真摯的文字，寫就一部娓娓動人的藝術家傳記。卡拉瓦喬的生平事蹟，在作者生動的文字描述下，栩栩如生地躍然於紙上，彷彿穿越時空，來到卡拉瓦喬的藝術世界。

誠摯推薦

　　謝哲青（作家、知名主持人）
　　鄭治桂（講師／藝術家）
　　吳鈞堯（作家）

作者介紹

作者簡介

韓秀Teresa Buczacki

　　美籍華文作家，生於紐約曼哈頓，在海峽兩岸長居過三十多年，曾任教於美國國務院外交學院、約翰．霍普金斯國際關係研究所，為海內外華文報刊撰寫近四十個專欄，現任美國《漢新月刊》專欄作家。三十餘年來以華文文學寫作為志業，著作豐富。榮獲紐約第四屆萬人傑新聞文化獎和第四十二屆中國文藝協會文藝獎章。出版有散文集《重疊的足跡》、《文學的滋味》；短篇小說集《親戚》、《長日將盡──我的北京故事》；長篇小說《亞果號的返航》（《折射》之新版）、《團扇》；文林憶述《尚未塵封的過往》；書話《與書同在》、《翻動書頁的聲音》等四十餘種。近年漫步於世界各地博物館、美術館、圖書館、畫廊，爬梳歷史，考證史實，探索藝術家心靈，寫出《林布蘭特》、《塞尚》、《米開朗基羅》，《拉斐爾》一系列扣人心弦的藝術家傳記。

序

序

寫在前面

　　「請問，您到底是在哪一年出生的？」我推了推正在滑落的眼鏡，拿著筆的手停留在沒有一個黑點的白色拍紙簿上，向坐在對面的卡拉瓦喬(Caravaggio)提出了問題。

　　「我比拉斐爾(Raphael,1483-1520)多活了兩年，差不多兩年，二十二個月……」面前的人坐在半明半暗的光線裡，侷促不安的回答我。

　　所答非所問。但是，他也沒有完全迴避。拉斐爾活了三十七年。卡拉瓦喬在一六一○年謝世，減去三十九，應該是在一五七一年生。既然他親口這樣說，我就這樣相信好了。

　　「我起步太晚，一直有種急迫的感覺，其實是沒有必要的。人們也一直在說，拉斐爾在短短三十年裡創作了那麼多作品……。我當然不願意認輸，拚命追趕，所以對自己到底能活多久，能畫出多少作品，相當的敏感……」卡拉瓦喬讀出了我的心思，這樣子做了補充，臉上有些羞澀，讓我吃驚。

　　我凝視著他，昏暗的光線裡，他的眼神中閃爍著急切。深色而鬈曲的頭髮，深色而修長的眉毛，深色的髭鬚之間是一張美男子的臉，唯獨那急切而閃爍不定的大眼睛裡流露出深沉的驚懼、流露出狐疑、流露出不信任。我心軟了，覺得自己在強人所難。卡拉瓦喬在短短不到三十九年的生涯裡，不斷受到煎逼。在他走後的四百年裡，不斷遭到攻奸、詆毀、刻意的遺忘。我是準備要同他一道上山下海過上一段顛沛流離的日子的，何必加入煎逼的行列？念及此，便闔上拍紙簿，不再開口。

　　此時此刻，我們坐在托斯卡尼(Tuscany)的聖安提摩(Sant'Antimo)修道院一間小小的會客室裡。這一棟古羅馬風格的建築營建於西元七八一年，直到十二世紀才完全落成。屬於席也納(Siena)行省，位置就在著名酒鄉蒙塔奇諾(Montalcino)南方十公里處。從這裡向南九公里便可踏上前往羅馬的大路。十七世紀同屬席也納行省的港口艾爾蔻(Ercole)，是卡拉瓦喬這顆彗星閃耀出最後光芒的地方，相距此地不算遠。

　　會客室直通走廊，走廊盡頭的大門外設置了一個很長的涼棚，涼棚下面，這個修道院自產的葡萄酒、橄欖油、手工蕾絲、香皂與薰衣草香包中間堂皇的陳列著多種語文有關，義大利文學、藝術、歷史、文化的大部頭典籍，十分壯觀。

　　會客室裡久經風霜的石牆上，細長窗戶透進了春日下午熾烈的陽光，陽光照亮了卡拉瓦喬骨骼亭勻傷痕累累的左手，他的臉卻漸漸的隱入了昏暗中，頭頂上的木頭房梁椽條則完全的隱入了大片濃重的黑影。我心裡一動，難不成，這便是卡拉瓦喬帶給林布蘭(Rembrandt,1606-1669)的啟示？我沒有辦法看清楚，只是感覺到了卡拉瓦喬的微笑。毫無疑問，他的明暗對照法(chiaroscuro)照亮了十七世紀的歐洲繪畫，林布蘭是最為敏銳最為優秀的，當然還有魯本斯(SirPeterPaulRubens,1577-1640)。

　　有人打開了走廊盡頭的木門，陽光傾瀉進來。隨著陽光進來的還有人聲。

　　「這是什麼？六百多頁的大書《義大利藝術的引領者》，封面上竟然是卡拉瓦喬曖昧不明的〈手捧果籃的少年〉。這是什麼樣的出版品？該不會是來自米蘭(Milan)的三流出版社吧？你們竟然把這本東西擺在這麼醒目的位置上……」

　　我面前的那隻左手已經握成了拳頭，卡拉瓦喬上身前傾整個人暴露在陽光下，豹眼圓睜，額上的青筋暴突出來，咬緊的牙關讓他俊美的面容變了形。生怕他跳起來衝出去和人理論，我顧不得禮儀用雙手按住他的手，清楚的感覺到他身體的顫動。

　　大門外傳來一個柔和、堅定的語聲，典雅的英文有著柔和的義大利口音：「您少見多怪了。這本書非常重要，也非常精彩。在這本書裡，著名的義大利藝術史專家們，對漫長的文藝復興時代引領潮流的八位偉大藝術家的生平與創作，做了詳實的詮釋。著名的藝術史家喬治‧邦森蒂(GiorgioBonsanti)來自佛羅倫斯(Florence)，他有關卡拉瓦喬的撰述尤其精到，值得世人細細研讀。至於出版社嘛，這是赫赫有名的SCALA旗下佛羅倫斯的出版品，二○○一年初版，二○○四年補充修訂再版……」我聽得出來，那是剛才領我們來到會客室那位修女的聲音。

　　「少見多怪？」卡拉瓦喬笑了，眼睛裡閃爍著狡黠，面容恢復了平靜，拳頭也鬆開了。他又一次坐進了暗影之中。我卻在那昏暗中看到了淚光晶瑩。我沒有把手抽回來，而是將他拉起來，一同走向戶外。

　　聖安提摩修道院的周圍是修剪整齊的葡萄園、整齊排列的橄欖樹、大面積的薰衣草種植園，風景柔和秀麗，空氣裡瀰漫著植被帶來的香芬。「很美，有點像我曾經住過的卡拉瓦喬小鎮……」他點頭為禮，順著橄欖樹之間筆直的石子小徑向前走去，形單影隻。

　　我身後，修女正以不容置疑的語氣談到卡拉瓦喬：「他從未背棄他所得到的宗教傳承。他筆下的聖者有著凡人的面容和體態，祂們同凡人一樣感受痛苦，讓一代又一代的觀者感受到聖者所感受到的一切。他筆下的凡人有著聖者的豐美、端莊，給世界帶來無窮的希望。卡拉瓦喬幾乎是絕無僅有的藝術家，忠誠於自然……」

　　禮拜堂內歌聲響起，遊客們手裡捧著書籍和紀念品，站在托斯卡尼豔陽下，聆聽著童聲合唱的美妙旋律。卡拉瓦喬在歌聲中漸行漸遠，兩隻雪白的袖子在風中舞動著，最終融入了溫柔的紫色、淡雅的綠色和端莊的亮棕色組成的美麗風景線。

看更多