序
黑暗之光
本書內容,描繪一個兼具異議份子與創作者身份的國中教師(蕭天助),以實際教學行動,抵抗傳統學校體制的過程,凸顯當前國中教育的荒謬與怪誕。其間,試圖折射出人性的黑暗面,權慾、名位與私利,總在大人們道貌岸然的眼中快速流轉,包括校長、老師、家長, 甚至大小官僚與民代,經常以許多裹著糖衣的美麗謊言,理所當然地強暴我們稚幼學生的未來。
「都是為你好啊 !」一句話,搗毀了小孩所有的夢想,於是,無止盡的加課、惡補,假借各種動人的名稱,不管在校內校外,占領了他們的青春日常;還有一成不變的填鴨教育, 與威權年代留下的思想教條,也透過形式主義至上的操作,讓小孩在受教過程中,逐漸疏離我們的土地、母語與生活實境,「之乎者也」的封建腔口,常使得他們的眼神,面對自己生命的蒼茫時,又混濁得不知所云︙︙異議、創作與教學,也希望從這三個面向交會出一個獨特的視點,隨時可跳脫故事之外,繼續抵抗現實人生的多舛與苦痛。抵抗,在虛無空茫的時間幽谷裡,方能感受到生命些許的存在感。
故事的敘述,採第一人稱觀點進行,以近乎絮絮叨叨的筆調,貼近模擬敘述者(我)教師身份的性格,期盼在「敘述」的動作本身,更能反映主角強烈的情緒,即便在體制醬缸中有意識地抵抗,也不免受其影響而成為一個嚴重的神經衰弱者,正如同其他用心的教師一樣。而其中許多地方,加入對教育現狀的議論與說明,雖略嫌枯燥、冗長,但頗有為教育寫史作傳的企圖,不想只是扒糞式拋出問題,也想顯現出造成問題的蛛絲馬跡,讓每個經過國中洗禮的圈外人,再回到圈內,閱讀往昔少年時錯過的情節;再者,故事發展也旁及在地歷史與時事,期能點出當前國教失根漂浮,以及受政治牽連的亂象。因之,故事本身就是一段國中的歷史切面。
全書,共分二十二章節,總計三十七萬餘字。在結構上,以日誌形式呈現,是一種繪畫上「寫生」的概念,像是教學現場當日的實況轉播,此種手法,可增加臨場感,但故事難免易於呈現破碎化,所以,如何將破碎的故事,藉由事件再度縫合,使其前後連貫不至於矛盾錯亂,變成是一種極大的挑戰。其實,國中本身,就是一部不完整的小說,破碎錯亂,反而是它真實的教育樣貌……
而其中某些篇章片段,確實在完稿的第一時間即刻上網直播,以現在進行式的姿態,衝擊教育現場,甚至引發論戰與意外的副作用,以此觀之,又隱含著故事外的另一場故事,持續在另外一個平行的軌道發酵,默默遞演,亦成為敘述者參與教改運動的初衷與實踐。
至於故事敘述的時間軸,包括二○○三年到二○一五年,長達十二年的縱線,在筆調口氣上,也可隱約看出創作(敘述)者,隨著年齡變化而變化的文字情緒與風格;而就故事內容而言,透過倒敘、插敘、補敘的鋪陳,更是橫跨一九九○年主角擔任代課老師起,至二○一五年退休止,其間,二十五年教書生涯倏忽即逝,所有故事都濃縮在學校一成不變的年度行事裡,開學結業、上班下班、上課下課、集合解散、開會段考、以至鐘聲響起……而一整年行禮如儀的歲月,又進一步濃縮入二十二天的日誌中,若以反向角度回溯,這每一天,著實又代表了一年的校園故事,隱隱暗喻著,跌陷教育泥淖時度日如年的煎熬。
現實人生,說故事者,往往也是別人故事裡的角色。因此,本故事中,刻意置入兩場虛幻夢境,假託他人(老王)與動物(來福)的眼睛,來做自我觀照,盼能在單一視點的敘述限制下,增加故事的張力,而那夢的主角,一為依附權勢的走狗,一為人豢養的狗,兩者皆為狗,與敘述者的「狗臉歲月」互相呼應。
角色的設定,除了人之外,特別安排一隻斑鳩(小愛)入鏡,與主角進行魔幻式的超現實對戲,意旨在擴大故事的領域,並統整、串連各篇情節,作為爬梳故事的輔助格線。更重的是,以有翅膀的鳥禽,作為自由追求的鮮明意象,而其名「小愛」,又象徵著「愛」,乃當今國中最根本也最欠缺的元素—藉由敘述者拯救傷鳥放生的悲憫,讓這懸立校園高樓死去的封建標語再度復活,畢竟,死去的愛,終究要以活生生、有體溫的愛來救贖。小愛的出現,在在也指涉著身為異議者的主角,與他不被祝福的愛情之艱辛與掙扎。
於是,愛與自由的追求,自然成為控訴國中闃黑荒誕故事表層下的底蘊,這其實,也是敘述者面對殘酷現實世界時的內在趨力。故事最後,以曾被毀巢滅子的黑冠麻鷺又回校園築巢收尾,目的是為五育「病」重的校園留下一盞稀微的燈,那是幽微人性裡的黑暗之光,因為這光,每個受苦的靈魂,才能義無反顧不斷前進。