內容簡介

　　那些時光，
　　一女子在她的城信步漫行，或躊躇張望，
　　眈看浮世繪般布列的長街、小舖、鄰人和畸人、更多女子妍媸各異的側臉，
　　沉思的老靈魂們，與他們「總是在那兒」的尋常生活；

　　儲存在熱食、玲瓏小物、人面與笑語的潤澤溫度裡；
　　在微涼雨夜叮零作響的水光間；
　　在土星光環下摺藏的書塵，舊事的記憶暗影；
　　在書寫者探幽如洄溯的內在密林──
　　靜寂煙花似瀑，一方碧空似鏡似湖。

　　一刻也沒有溜走。

　　睽違四年，柯裕棻最新散文集！
　　記一段在城市中閱讀，也閱讀城市的浮世光景，
　　敘一縷現代女性漫遊，詠物，書寫和思念冥想的浮生心情。

作者簡介

柯裕棻

　　台灣彰化人，一九六八年生於台東。美國威斯康辛大學麥迪遜校區傳播藝術博士。現任教於政治大學新聞系，研究主題為電視文化與消費社會。

　　著有散文集《青春無法歸類》、《恍惚的慢板》、《甜美的剎那》，小說集《冰箱》，編有對談錄《批判的連結》等。

序

序（節錄）

人間一渡

　　入夏之後，胡亂忙了一陣，等我能夠靜下來整理這本散文時，蟬鳴已不再喧騰，中元節將近，街巷都飄著香燭紙錢的煙氣。這是夏日尾聲的氣息，過了這個彼岸之節，喘口氣，人們就開始準備中秋了。

　　中元之後我到山上去，正午的山寺濃蔭寂然擁簇，靜謐又炎熱，日子亙古悠長，像青空下一聲孤單的蟬鳴。看這些稿子就想起寫它們的時候，彷彿才是昨天的事，親近得像髮茨緩緩沁下的汗水，那麼濡貼，怎麼，怎麼轉眼都成雲煙。

　　這些是近三四年來寫的文章，一部份是簡單的日常觀察，一部份是讀書寫作之事。儘管看來似乎截然不同，但它們確實是同一種生活，有些甚至是在同一天之內寫下的所見所思。

　　我看見自己尖銳的棱角收斂了，叛逆的羽翼彷彿剪除了。我百般不願意地，逐步將自己放手交給世事人情，日日在頹喪放棄與執拗不馴的矛盾中拉扯，終於被拋磨成一個看似圓融平靜的人了。

　　但是在這些文字的另一面，我仍然看見心裡軟陷的，偏執幽暗的那些，像熔岩一樣灼燙難以平息卻默默含著的意念。它們毫無保留地展現在關於讀書寫作的文章裡。我不確定是否我太無情，以致這些年的紛擾仍然無法動搖或改變我絲毫，或是我太冷淡所以不輕易釋放甚麼。我執拗如昔，只是終究學會了將苦惱、厭倦和熱情一起蓄放在心裡，不動聲色地活著。奇怪，以前竟然覺得這很難。

　　這幾年日子看似平靜，但也起起伏伏經過一些激流和漩渦，幸而都安穩渡過了。有些事已不堪聞問，亦有不值一哂的，當然也有一想起來就高興或惱火的，簡單的喜怒。我常常覺得不論再怎麼安穩，若是一不小心有個閃失，就全盤皆輸了。人世是這樣的，方寸之下，就是地獄了（在中元節之後想這個，也實在太應景）。因此每見世間飲食男女山川興廢，眾女子妍媸各異，更覺幽美不可名狀。

　　書中關於日常生活與女子瑣事的文字，是從這樣的體悟而來。

　　一般而言，讀書寫作等事是文人的前台表演，而生活瑣事則為後台微不足觀的背景。但我怎麼看都覺得，寫日常瑣事的那些其實是生活的表層文字，他們工整而冷靜；有關讀書寫作的這些則非常熱切，是□層文字。這些更貼近自我，更往內心深掘，它們其實非常私密。我以為我不輕易將心剜出，寫的當時我一點也不擔憂，如今湊在一起看，就有一覽無遺的危險了。

　　希望讀者也能如此理解這些文章，並且包容我又想太多了。

　　農曆七月的氣氛總是恐懼中帶著刺激，甚至是壓抑的歡欣。這個月我們時時提醒自己，需尊敬不可知，需與可怖的它者共存，需低首斂眉謹慎行事，真心明白生命渺小無常。這是人鬼同途相互依傍的日子，人間此渡，誰的心裡都藏著一隻陰鬼。

　　此刻安坐著心平氣和翻看稿子，一切看似理所當然。可是仔細想想，這些時而冷靜時而熱切的文字真是難得——實在沒有比晴日靜好時回看彼時風雨更的心平氣和的了。

看更多