與神博弈：鬥獸的歷史 (電子書)

序言
　鬥獸的歷史
　鬥獸的哲學
　豹死留皮
第一章 鬥獸的起源
　一 求幻少年
　二 化身為鳥去愛你
　三 百獸率舞的時代
　四 怯懦的英雄
　五 矮人戰巨象
　六 物神和兄長
　七 白馬逝去
第二章 屠夫和勇士
　一 太陽和屎殼郎(學名蜣螂)
　二 被愛的和被殺害的
　三 窮人吃肉 富人玩耍
　四 王者之獵
　五 河邊獵野牛
　六 鬥獸的起源
第三章 獵獅者的傳說
　一 獵獅者的傳說
　二 皇家獵獅的起源
　三 膽怯的獅子
　四 神靈聞見肉香
　五 獵獅者的廷宴
　六 戰車碌碌向獅群
　七 獵獅者之兵
第四章 悲劇的誕生
　一 屠獅英雄譜
　二 悲劇的誕生
　三 暴戾之花
　四 愛與殺戮
　五 有獅相伴的日子
第五章 牛背上的小英雄
　一 戴綠帽的國王
　二 第二個闖入迷宮的英雄
　三 牛背上的小英雄
　四 宇宙之牛
　五 被獻祭的少年
　六 牛頭怪之謎
　七 造夢者米諾斯
第六章 永恆的獵戶
　一 暗夜騎士
　二 哲學家和野蠻人
　三 英雄不問出處
　四 動物的譬喻
　五 馴馬少年
　六 尋找獅子的國王
第七章 血腥的狂歡
　一 鬥獸即現實
　二 童話不是騙人的
　三 基督徒的肉
　四 神聖事業的墮落
　五 辦好表演才是正經事
　六 扎獅子屁股的人
　七 自殺的鬥獸者
　八 下跪的大象
　九 萬物為我所用
　十 愛牠就帶牠回家
　十一 大象走繩索
第八章 變為野獸的皇帝
　一 被冷落的皇帝
　二 尼羅鱷之殤
　三 致命一擊
　四 皇帝變成野獸
　五 鐵筆夾蒼蠅
　六 英雄下凡
　七 手持鴕鳥頭的皇帝
第九章 野獸們的受難路
　一 夢境和現實
　二 漂洋過海去送死
　三 屠場與獸籠
　四 野獸們的復仇
第十章 鬥獸的哲學
　一 嗜血的神靈
　二 鬥狗的蒙面人
　三 皇帝的邀請
　四 富人們的義務
　五 羅馬的縮影
　六 鬥獸的昇華
第十一章 獵人的友誼
　一 大鬥獸場的衰落
　二 獅血濺朝堂
　三 一次失敗的行獵
　四 獵人的友誼
第十二章 教皇和大象
　一 人和自然的和解
　二 教皇和大象
　三 漢諾的競爭者
　四 大象之死
第十三章 鬥牛場的死之舞
　一 鬥牛的興起
　二 騎士精神
　三 長矛手與瞎馬
　四 鬥牛之殤
　五 一個鬥牛士眼中的鬥牛
　六 夜場的表演
　七 尾聲
後記

序言

主人：我將殺了你，把你投入河中！
奴隸：我的主人啊，我死了你還能指望多活三天？
　　　　　　　　　　　　——《奴隸和主人的對話》古巴比倫寓言

鬥獸的歷史

　　人類和動物同是自然之子，在史前時代，人和動物之間本是十分親密的。那些最有權勢的人都相信自己是動物的後代，這是一種神祕的榮耀。中國上古的「五帝」之一——黃帝，認為自己是熊的後代，並自稱「有熊氏」；當然他們也沒有一味地強調自己的祖先是不得了的猛獸，實際上不起眼的小動物一樣會受到大人物的青睞，商朝的開創者甚至認為自己的爸爸是一隻小燕子（玄鳥）。

　　在印度，動物常常作為神的坐騎和伴友，牠們本身也是神靈，只是級別較低：像九頭蛇神納加，牠時而作為世界的保護神毗濕奴的「躺椅」，時而作為眾神攪動乳海的「攪棒」，最慘的是，牠還常常淪為金翅鳥伽魯達的獵物，被大鳥得意地銜在口中，並被刻在神壇的石頭上……人類明白，動物的世界一樣充滿弱肉強食，和人類的世界一樣。

　　人類是不安分的，當他們步入文明，學會製造利箭快槍的時候，就開始背叛自己的大自然母親，更將他們的同根兄弟——動物們趕盡殺絕、逼上絕路。古希臘的歷史學家希羅多德曾言「戰爭是歷史之父」，但人類學家認為這種戰爭的本領正是從對動物的屠殺和圍獵中學習來的。佛教的教義中也有類似觀點，藏傳佛教的著名上師蓮花生就曾留下這樣的偈語：「欲知世上刀兵劫，但聽夜半屠門聲。」意思就是屠殺動物使人類變得殘忍癲狂，最終在戰爭中毀滅了自身，那正是被殺害的野獸在為自己報仇。總之，自有戰爭這回事，「戰爭」和「打獵」就成了一對難兄難弟，密不可分。許多好戰的君王在一生中只在意這兩件事。

　　諸君得注意，在此時人類的打獵不同於早先是為了吃肉，而是把它作為戰爭間歇的操練，磨礪意志、增長本領。在這方面的代表就是大名鼎鼎的亞述。亞述國王一開始只是在自家圍場獵獅練手，沒想到這名聲傳了出去，外國人一邊咒罵亞述的首都尼尼微是一個血腥的「獅窟」，一邊往地上狠狠地吐口水。國王聽說自己獵獅竟然造成這麼大的反響，高興壞了。他將計就計，把「國王獵獅」變成了一種軍事演習，每年都要來幾次，震懾膽小的鄰居。

　　亞述沒有囂張太長時間，兩河流域的獅子就幾乎絕跡了，而緊跟著強盛起來的帝國：波斯，他們的國王也只有獵野牛的份了。和波斯一直在打仗的希臘是個善於思考的民族。智者們不僅要思考人的本質，也在追索著野獸的本質。在他們看來，野獸之所以是野獸，是因為牠們比人更貪婪。希臘最偉大的詩人荷馬在他的著作《奧德賽》中講述了這樣的故事：由於貪吃別人的東西，奧德修斯的夥伴們變成了豬。好好的人變成了野獸，是由於貪念太重而受到了神靈的懲罰。當然還有另一種情況，就是神靈自己變成了動物——當然啦，這是由於貪戀人間的美女。和人不同的是，神變成了野獸還會變回來。

　　總之獸性即貪婪，由於人和神的身體裡都有獸性，所以貪婪並不可恥，而那些不僅敢於獵殺凶獸，還敢於和自身的貪婪作鬥爭的人，在希臘人看來，就是最了不起的英雄。為此希臘人特意創造了一個了不得的大英雄——赫拉克勒斯，這位英雄雖然有時也如同野獸般凶暴，但他絕不是貪財好色之輩，而是懷抱鴻鵠之志的偉岸君子。在他那短暫而偉大的一生中斬殺凶獸，屢建奇功。由於貧瘠的巴爾幹半島上除了野豬和野牛外，看不到什麼大型野獸，因此赫拉克勒斯所獵殺的野獸，大多數是一些希臘人想像中的動物。但是不管怎樣，赫拉克勒斯的神話面世之後，立刻成為希臘民族理想人格的代表，風靡了地中海世界。喜歡效仿先賢的年輕國王亞歷山大，就自詡為赫拉克勒斯再世，他喜歡披著獅子皮製作的披風，手裡拿著棍棒，一心想找頭大獅子肉搏。

　　一開始，屠殺野獸只是國王和英雄的專利：老百姓只能殺牛宰羊，王公貴族才能獵獅捕象。但是世風日下，到了世界的新主宰——羅馬人的手裡，獅子、老虎這些本來高貴的動物也變得命如草芥，羅馬帝國廣闊的疆域更將這股風潮席捲了全世界。一時間野獸哀嚎，血流遍野。動物們從神壇上被扯下來，變成了人類消愁解悶、發泄獸性的玩物，被賦予朝生夕死的悲慘命運。世界上最大的老虎——裏海虎消失了，北非和歐洲的獅子也滅絕了，兩河流域的大象也滅絕了。一時間出現了可怕的荒涼，即使深入非洲的腹地，精明的羅馬獵人也難覓野獸的蹤影。

　　沒有了虎嘯猿啼，地球寂靜了許多。在這一片寂靜聲中，人類踩著帶血的腳印走上了神壇，同時也逐步告別了自己粗野血腥的童年，變得文明起來。在度過中世紀的悠長假期之後，劫後餘生的動物們開始有了新的使命——成為演員，拉起教皇塗飾著金粉的花車滿街巡遊，或是踩著鋼絲、跳著火圈、騎著獨輪車，與小丑們翩翩起舞，跟著流浪的吉普賽人走街串巷，雖仍然得不到尊嚴，但總算有了條活路。

　　好景不長，一種新的娛樂——鬥牛表演忽然在西班牙興起，黑色的公牛、血紅的披風、穿金戴銀的壯士在競技場上奮力表演著綺麗的死之舞，它比奔放的弗拉明戈更加激勵著西班牙人的熱望和夢想。作為羅馬人鬥獸的輝煌餘音，鬥牛表演給孱弱的現代人提供了一個古代鬥獸的生動標本，使人們意識到那些鬥獸故事曾真實存在。
如今，一部「鬥獸的歷史」已從陳年典籍中鉤沉，當片片破布合攏後，展現在人們面前的竟是一襲華美的長袍。這讓人不僅感慨它長期被忽視的命運，這種忽視更加證明了人類的自私，他們沒有意識到，人類前進的步履正是踩著動物們的亂葬堆而得到昇華的。

鬥獸的哲學

　　當鬥獸場塵埃落定，人們終於可以喘口氣，細細思考這一古老的習俗，就會發現，「鬥獸」其實是一面鏡子，折射出每個民族的人生觀和自然觀，昭示著人性的險惡和善良。它不僅是一種瘋狂膚淺的娛樂，更是一把利劍，刺入社會的深層，將古代文明深藏的種種痼疾暴露出來。

　　但筆者絕無意願將鬥獸習俗上升為某種高不可攀的學問，貼上眾多標籤，使原本不複雜的事物變得雲遮霧罩——不，本書的目的是剝去冗餘，讓讀者知道在這幾千年的時間，人們在面對猛獸兇猛目光直射的時候，經歷了怎樣的思想變化。

　　無疑，一開始野獸是兇狠自然力量的一部分，牠們是童年時期孱弱的人類無法控制也不明所以的東西，一個成語「洪水猛獸」表明古代的中國人將野獸和洪水並置，通通劃為那些對人類產生危害的邪惡勢力。人類學之父愛德華・泰勒曾說：「恐懼誕生了最初的宗教。」不錯，對於動物的畏懼產生了最初的宗教，而動物成了最初的神，和中國人將動物與自然現象列為不同事物的理念相異，埃及人以一種超然的宗教情緒試圖將動物和宇宙萬物關聯起來：太陽神會在早晨變成一個屎殼郎，把太陽當成牠的糞球推著走；而太陽的光線則是一隻母貓，因為埃及人注意到貓的瞳孔會隨著太陽光的變化而變化。

　　當然從科學的角度來看，這種泛神論的說法是荒謬的，但它讓埃及人這淳樸而聰慧的地球之子洞悉了自然奧祕最為深邃的部分，即地球上所有事物都有著微妙的關聯，牽一髮則動全身：無故毆打一隻貓咪，說不定會招致莊稼歉收的天譴；而善待一隻河馬，上天則會護佑孕婦和小寶寶。

　　在很長的時間裡，人類把動物視為神，並非是因為人性純良，而是由於人類的幼小孱弱。但即使是在「天人合一」的埃及，純粹出於玩樂目的的行獵都是極為常見的，人們在蘆葦蕩中用長矛射殺大肚子的河馬，即使家中有孕婦和幼子，這是古代宗教所具有的奇特二元性——膜拜和獵殺並存。對應著人類自己的獵殺行為，世界各地的人們都以平淡的心情看待那些不幸落入猛獸之口的人，認為這是維持自然平衡和平息動物神靈的憤怒的有效方式。

　　正如與動物相處有它的哲學一樣，同樣，獵殺動物的哲學也發展了起來。由於動物所具有的神性，人們在打敗牠們之後會產生自己戰勝神靈的幻覺。這種感覺使人類豪氣頓生，並認為這是上天在試探他們的勇氣，並借此獎賞那些最為勇敢的人。兩河流域民族素有這種改天換地的勇氣，蘇美爾人的英雄——烏魯克國王吉爾伽美什的經典形象不是手扼一隻雄獅，就是摟著兩頭雄牛；猶太人在他們的宗教中把這種理念闡釋得更為精微，他們給自己的民族命名為「以色列」，這是「與神角力」的意思。也可以說正是鬥獸這種運動使古代的人類第一次產生了搏擊天地的壯烈胸懷，這就是英雄主義的肇始，也是希臘和文藝復興時期人文主義精神的肇始。

豹死留皮

　　時光如水般流逝，還記得小時候，走街串巷的馬戲團常常駐足於筆者出生的小城，獅子和老虎在皮鞭和電棍的威脅下，戰戰兢兢地從一個凳子跳到另一個凳子上，並無奈地舔舐被火圈燒焦的皮毛，給懵懂的童年留下五味雜陳的感受。除此之外，動物園的耍蛇人、旅遊景點供人拍照的大象和乞丐牽著的掉毛的獼猴，這些衰頹過氣的景象也都是上古人類鬥獸雄風的淒涼遺緒，常被環保人士和動物保護主義者斥為野蠻落後的風俗，絕登不上大雅之堂，即使偶爾出現在新聞中，也會招致一片罵聲。

　　鬥獸，這個古代人如此熟悉的場面，真的不太適合出現在現代人的視野裡了。但是「鬥獸」並沒有死，如果在一個安靜的下午，你走進大英博物館，去看那一整面長牆的國王獵獅浮雕，將耳朵貼近那些石頭，你也許會聽到獅吼、吶喊、鐵騎突出刀槍鳴，看見國王的手臂青筋暴凸，雄獅的眼睛流出血淚。

　　在寧死不屈的雄獅身上，亞述宮廷藝術家，那些手捏黏土，隨伺國王的腓尼基俘虜，看見了自己的影子。他們邁前一步，把埃及人創造的「國王的勝利」大膽地改為「雄獅的死亡」。他們在雕塑中注入了新的力量，使那悲壯的情感如颶風一般掃卻一切東西，也包括亞述王室的洋洋得意。在這些垂死的獅王面前，曾經那麼不可一世的英雄主義也黯然失色——悲劇從此誕生，它在告訴人們：失敗也許可悲，但並不可恥。同樣，勝利者也不應當高高在上。真正的強大不在於能夠戰勝敵人，而在於擁有一顆能夠原宥和憐憫失敗者的心靈。

　　動物們的血淚沒有白流，亞述藝術中體現的這種高貴情感潛移默化地滋養了在它之後的、長達兩千多年的西方藝術史。鬥獸並不只是這種微妙地存在，它們也經常以雄偉的實體存在過，龐大得讓人一眼望不到邊！鬥獸場裡有成千上萬的野獸血濺沙場，但正因為牠們的死亡，換來了帝國數百年的和平。羅馬人十分重視這個模擬的沙場、動物的地獄，竟把它建得像銅牆鐵壁般牢固、蜂巢蟻穴般精巧、通天之塔般高大、瓊樓玉宇般美麗——只要一走進這個微縮版的羅馬帝國，販夫走卒和皇親國戚之間的界限就神奇地消弭了，他們擁有共同的身分：觀眾。羅馬的皇帝們就這樣精明而又殘忍地把帝國的根基牢牢地建立在這動物們的墓塚之上。

　　當然，在沾滿動物之血的刀刃上，也有些閃光的東西。在看屠殺表演的擁擠人群中，就常常混入一位好奇的騎兵軍官，他幾乎研究了所有被運到羅馬的動物，也常常觀看動物表演，從動物行為學的角度探索其奧祕。這位抱著科學研究的態度去觀察動物的人，就是寫出《自然史》的古羅馬博物學家老普林尼。雖然此書寫成於大角鬥場竣工的前一年，但不可否認，那段時間是羅馬人對鬥獸活動最為狂熱的時期。這本書最終獻給了他在日耳曼省任騎兵軍官的親密戰友——後來做了皇帝的提圖斯，而提圖斯正是最終將大鬥獸場修建成功的人。

　　後來提圖斯死了，老普林尼跑到龐貝去救援被火山爆發圍困的災民，也被燒死了。但幸運的是，他對動物們的研究得到了很好的繼承，這就是「動物學」這門學科的肇始。當然，那些王公貴胄囚禁動物以供自己玩樂的地方，也沒有荒廢，而是慢慢轉變成了一種新的機構：動物園。這種建造專題公園蓄養珍奇動物的歷史，幾乎和鬥獸的歷史一樣悠久。那些古老而強大的國家：埃及、亞述、羅馬、中國和大航海時代的葡萄牙都擁有過規模龐大的皇室動物園。對於這些神祕公園的綺麗想像不僅成為了歷史研究者的任務，甚至也為許多文學作品提供了靈感。雖然媒體經常披露某些動物園虐待動物的事件，但是不可否認的是，如今的動物園仍然是人們瞭解、研究動物的最佳場所，也是許多珍稀動物最後的避難所。

　　從鬥獸場到動物園，是自私的人類邁出的一大步，他們終於認識到，兩河流域的古人早在幾千年前就知道的真理：毀滅動物就是毀滅自己。人類和動物在一種艱難的情勢下終於化敵為友。