奉天承運：古代中國的「國家」概念及其正當性基礎 (電子書)

無所逃於天地──代序
第一章　緒　論
第一節　「國家」釋義
第二節　國家的正當性
第三節　問題的提出
第四節　研究進路
第二章　天人關係及其中介角色
第一節　絕地天通：天人關係的斷裂
第二節　天人關係的同構現象
第三節　人道與天道的相應流轉
第四節　天人關係的中介角色
第五節　小　結
第三章　有盛德者必有大業──「德」的古典義
第一節　引言：以德受命
第二節　「德」的古典意含
第三節　敬慎厥德
第四節　五德終始說
第五節　德性與德行：位與德
第六節　小　結
第四章　國君一體──古代中國國家概念的一個面向
第一節　《儀禮》〈喪服傳〉中的「一體」概念
第二節　「國君一體」的兩重意義
第三節　「一體」概念中的角色分位
第四節　小　結
第五章　宗廟、社稷與明堂──國家的政治社會結構及其象徵
第一節　前　言
第二節　宗廟與社稷
第三節　明　堂
第四節　家、國、天下
第五節　祭典概述
第六節　小　結
第六章　國家結構在空間關係上的體現
第一節　前　言
第二節　都城的建設與規劃：春秋戰國
第三節　都城的建設與規劃：秦漢帝國
第四節　宮室格局與門朝制度
第五節　禮制建築的空間意義
第六節　小　結
第七章　國家正當性的消逝與轉移
第一節　引　言
第二節　三統說與道的本質
第三節　從五德相勝到五德相生
第四節　祥瑞與災異
第五節　再受命說
第六節　小　結
第八章　結　論
〔附錄〕古代儒家關於「人」的概念──兼論儒墨之爭的一樁公案
徵引書目
附　圖
版權宣告
封　底

序：
無所逃於天地──代序

1995年孟春，舊曆年以來的料峭春寒繼續掩襲臺灣，我穿著單薄衣衫，站在馬來西亞酷熱的街頭，看著表哥熟練地用著各種不同的語言：碰到馬來人，說馬來話；印度人，說英語。華人呢？華語（普通話）都可以通行；再特別一些，在吉隆坡，說廣府話；在檳城，說福建話；回到舅公家居的實兆遠，則是老家的福州話。算算，總共是六種語言，這在馬來西亞的華人當中，不是什麼稀奇事。在家中，行的是傳統華人禮俗，吃的是傳統華人飲食，嫁娶的是華人同胞。出外去，即使過去曾有過慘烈的種族排華暴動，現在政策上馬來人享有特權，華人仍飽受壓抑，但是各種族間大致相處和諧。如果問他們是不是中國人，他會說，我是華人，我也是馬來西亞人，前者是族群，後者是國家認同。
表姊和表姊夫從菲律賓旅遊回來，匆匆處理些事，便趕來陪我們，驅車馳騁南北，奔波八日。問他菲律賓如何？搖搖頭，說好比是三十年前的馬來亞。說話的神情和不經意透露的那股以祖國為傲的意念，彷彿是兩岸剛開放探親、觀光時，臺灣旅客以四十年前的臺灣比擬中國大陸般的自信。
但是，一年前在一門研究所的課上，一位馬華學生的課堂報告卻引述了1980年代前期大馬旅臺學生所作的一首詩：（顏永安，〈惑〉）
 
二十世紀末
我從赤道提著行李
沿著經緯線來到臺灣
聽到有人說　歡迎你回來
含笑有禮的回答
我是過客
然而耳朵卻立刻告訴我
聽到有人在我來的地方說
我是房東
行李在風中慢慢變得沉重

二房東的隱喻說的是長久以來馬華的悲哀，在今天的臺灣，似乎也道出了一些人的心情。

＊ ＊ ＊

1994年孟冬，這個島上出現了兩種近乎歇斯底里的亢奮情緒：一群人熱烈地迎接一個新的國度的降臨；另一群人懷抱著孤臣孽子的心情捍衛著也許將消失的國家。一群人宣示著臺灣人選臺灣人，變天在即；另一群人鼓舞著外省人大團結，臺北街頭，聲勢震天。硝煙四起，把寒冷的冬天燃燒得烈焰衝天，人心激盪。小雪、大雪之交，要一戰變天的青天和要保衛中華民國的金童都落選了，最受矚目的當選人，是堅持要帶來希望與快樂的務實政客。
1895年，北京清政權把臺灣拱手送給了日本。1945年，日本戰敗，中華民國政府進駐臺灣。1947年，許多臺灣人在激憤下，歐打不論是活該還是無辜的外省人；隨後，國民政府大軍壓境，槍殺了更多不論是活該還是無辜的本省人。1949年，中華民國只剩下臺灣，秋海棠變成了老母雞，改稱中華人民共和國。1980年代中期以後，臺灣政治社會形勢轉變，一些臺灣人有著強烈的歷史使命感，要以臺灣共和國來終結中華民國。1995年二月，對四十八年前的那次悲劇，歷史解釋權的爭奪仍如火如荼，過去官方的解澤，外省人無辜，本省人活該；現在強勢的解釋，外省人活該，本省人無辜。在政治的角力中，紀念碑有碑無文；在政治的角力中，歷史在風中哭泣。
在島外那龐大而仍帶有些神祕的古老中國，從1949年以後，成了另一個令人好奇又不禁膽顫的國度。許多外省人回到那四十年來朝思暮想的故國，卻發現景物不再，人事全非。長久的貧窮與壓抑，造成了人心的貪婪；匱乏的經濟與生活條件，讓禮義之邦不知禮義為何物。年輕一代的臺灣人（不管是本省人還是外省人），對中國帶著嫌惡與不屑。老一代的外省人，潸然夢碎之餘，發現那四十年來一直被視為寄旅的島嶼，已經是生命中不可分割的新故鄉。於是匆匆去來，對老家人說聲抱歉：我是臺灣人，我只是過客。但是回到島上，卻聽到另一些人說，我是房東，你是房客。和對岸劃清界線，要不，回你自己的家去！
什麼樣的界線呢？是骨肉親情，是民族文化，還是國家歸屬？提著行李徘徊於風中：有人與過去徹底絕裂，投入新故鄉，分股作房東；有人割捨不了舊情，又不願被逼搬離，和那自稱房東的人爭奪房東名份；有人不知所措，不知道怎樣才能把情感、文化、政治這些不同的東西打成一個包袱，做個單純快樂的新臺灣人。
1990年代的這島嶼，激情與迷惘交織成了一個奇幻的世界。但是，在1990年初秋到1991年季春，我寫作這本書的初稿時，心中了無迷惑，我希望能藉著這本書的論述，揭發「國家」的不義本質；也藉著重建帝制中國初期對「國家」正當性的建構，說明「國家」的正當性不是不證自明、天經地義的信仰，來了結年少時對「國家」與「領袖」無可置疑的崇敬，為那純潔的心志立碑紀念。

＊ ＊ ＊

「國家」是繫連於「權力」的特殊社會組織，傳統中國「國家」的正當性來自天命與天運，「奉天承運」是最精當簡潔的原則。現代民主國家的理論基礎本於啟蒙時代的社會契約論，但是契約論只是個理想的建構，而非現實中國家建立的真正前提。現代民主國家通過對憲章的追認，來補足契約同意的程序。但是在龐大繁複的國家社會當中，集體意志與個體意志之間永遠存在著不可跨越的鴻溝。更有甚者，往往在一套政治社會機制的操作之下，某些個體或集團的意志，篡奪了國家整體的名位，進而對其他的個體或集團進行「合法」或「正當」的支配與剝削。
在我剛開始研究中國歷史上的「國家」問題時，我對「國家」之為物，有著無以名狀的嫌惡，對政治也帶著輕鄙的潔癖。於是我希望重建帝制中國初期「國家」正當性建構的理論與實踐，呈現給讀者，所謂「國家正當性」只是一種權力建構的形式，讓持鞭的牧者，頭繞光環，手握聖經，以致於被支配的人民眾臣，甘心樂意地接受牧養驅策。這樣的心情，伴隨著解嚴以來的政治社會激盪，威權體制瓦解，臺灣逐漸走向民主，卻不曾稍減。因為在民主之名下，實踐的是部分的群體對其他群體，假借著整體之名所行的支配與壓迫；或者，更根本的問題是：任何集體的形式，總是讓個體的自由意志無法舒展。
但是，人類的歷史走到了今天，似乎不會再回頭，回到老莊那自然無為的素僕境界。《道德經》說：「故失道而後德，失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮。夫禮者，忠信之薄而亂之首也。」在老子眼中，時代墮落極致的禮的世界，卻是從孔子以來，直到今天，我們仍求之不得的夢境。今天，已不再是「雞犬相聞，民至老死不相往來」的純真年代了，眾多個體意志與利益的矛盾，必須仰賴著公共領域的運作來調和。因此，現實世界中的問題，不是「國家」能否取消，而是怎樣去追求一個為害最小的國家。至於理想的福利國家，在我看來，只是個不可能實現的高貴夢想。
《莊子》〈人間世〉有一段故事：楚國的葉公子高奉派出使齊國，負託甚重，憂懼無法達成使命，因而請教孔子。孔子告訴他：「天下有大戒二：其一，命也；其一，義也。子之愛親，命也，不可解於心：臣之事君，義也，無適而非君也。無所逃於天地之間，是之謂之大戒。」於是孔子說：「為人臣子者，固有所不得已。行事之情而忘其身，何暇至於悅生而惡死。」《莊子》書中，寓言十九，是否真有其事，不得而知。但這段寓言讓我聯想到《韓非子》裡的另一段故事。據說，周初，太公望東封於齊，海上有賢者狂矞、華士，二人議不臣天子，不友諸侯。太公恐其亂法易教，故以為首誅。韓非的解釋是「勢不足以化則除之」。《莊子》的話從臣的立場著眼，《韓非子》則由統治者觀點出發，更讓人凜然生懼，「國家」力量無遠弗屆，你不管他，他卻如水銀瀉地般地無孔不入。
「無所逃於天地」，由古典的君臣之義，到了今天，「國家」也當之無愧。這不只是說「國家」權力對個體的干預，更有甚者，是「國家」成了許多人思考問題的基點。「國家」只是人類社會文化現象中的一環，但由於其影響力的擴大，其滲透力的深刻，卻成了其他社會文化現象的前提。正如近年來一些人在思考臺灣問題時，以「國家」為基盤，又努力將文化、民族的範圍根據「國家」界線來劃定、安排。「國家」、「民族」、「文化」、「情感」……，原本各有其形成之理由，並不同步建構。在「國家」的範域基礎上，強不同以為同，也許是當前臺灣許多問題的根源。
因為這些年的激情與迷惑，我開始反省傳統歷史敘述基本單位的選擇。我也開始在歷史系的課堂上提醒學生，「國家」不是歷史研究與敘事的唯一可能單位，生活圈、文化圈乃至於宗教圈，都是選擇敘事單位的可能標準。但是，這樣的提醒，在「國家」巨靈無所不在的今天，能得到多少回響，或者，那終究是無所逃於天地的魔咒？

＊ ＊ ＊

這本書的完成，背後有許多師長、朋友，在不同方面給我啟發與助益，他們可以說是未署名的「作者」，如果本書稍有可肯定處，必須歸功於所有的「作者」，當然，有任何不妥，我個人必須承擔一切的責任。吳英長老師是我少年時代的啟蒙老師，是他第一次告訴我什麼是多元與寬容，怎麼樣盡其在我而不求回報。黃俊傑老師和杜正勝老師在我踏入史學領域，作為史學研究的一員小兵後，在學問上對我影響最大。黃師機敏而杜師紮實，分別在思想史與社會史的領域中，引領著我漸成理路，也包容了我所犯下的無數過失。杜維運老師多年來在生活與感情上，以長者之風給我最親切的照顧。邢義田老師嚴謹而熱誠，在我初出校門，徬徨無措時，適時伸出援手。自大學相交以來，龍貴給我鼓勵最多，是益友，也是畏友，每稍怠惰，想起老友的期許，總是凜然自懼，振作精神。明仁、達嘉、富士、貞德、澎生、建民、季倫，以及我無法一一提起的朋友，在學問、生活，更在大家共同關懷的問題上，心智與情感的激盪，讓我獲益良多。
我的父母親，來自福建北部的山區，卻愛上了後山濱海的花蓮。他們的敦厚善良，愛心與關懷，是我從小好奇，至今感念的。依傳統習俗，我從父姓；但我寫非學術文章所用的名字卻從母姓。我若能有任何成就可以期許，完全要歸功於他們。最後，我還要感謝春蘭，在我不順遂的情感路上，終能與她相遇，相知相守。她來不及參與這本書初稿的寫作，卻看著這本書的完成，並與我分享一切的喜悅與悲傷。

王健文　1995年仲春