三個深呼吸 (電子書)

推薦文．節錄

穿越時空的膚慰
古碧玲（《上下游副刊》總編輯）

　　[…] 育慧是一位芳療師，二○二一年我們以文結緣。

　　於文字運用上，新世代文學創作者的熟稔老練不乏其人；所切入的角度靈動活潑，時柔時剛，寓情於滔滔說理間，展現出文學之神賞飯吃的天賦與魅力。尤其在環境書寫這領域，在文學的筆觸夾帶著關於自然的知識，捏塑成當代一支儼然成軍的書寫領域。認識或拜讀過不少這樣的年輕作者作品，儘管不凡者比比皆是，我仍要說鄭育慧的寫作是非常非常特別的。

　　她以一位華文系畢業生的身分，最後選擇日復一日勞動身體的工作；她掄起雙手，調整身體與雙足位置，以對氣味的領會，觀照到生機、生命、生態，體悟有關香臭、疾厄、死亡、青春與凋零的種種。

　　芳療師養成的過程中，或許被氣味愉悅的時刻居多。一旦投入人口急遽老齡化的東部醫院芳療部門，日日服務的對象則是常被莫名定義為「偏鄉地區」的老農夫、老農婦、慢性病患者、鰥寡孤獨者，甚至普悠瑪事件的傷患家屬等。迥異於都會裡芳療館開啟門扉迎來的富賈華婦或中產階級，他們的身體狀況絕大多數缺乏經長期細緻養護的芳美柔滑，倒是不乏鬆弛的肌膚、崩落的皮屑、斷掉的手指、變形的關節等，被各種疾病做了記號的破碎身軀。她所從事的芳療，也非一逕的芬芳，很可能面對的是潰爛膿腫、癬布滿身、邊被按摩邊吐痰等遠超過精油所散發的氣味。

　　從事這工作的挑戰，不僅是衝擊視覺嗅覺觸覺等感官。為這些患者塗上精油，為了避免搓破如已張滿空氣的氣球，不但不能過度用力撫揉這些脆弱的肌膚骨肉，還得耐受告別曾按摩過的生命。我們明白有一天人終將腐朽，可是對一個二十出頭歲的女子，曾經投注時間與感情，即便是短暫的，憑空消失了難道不會常感到無能為力，或動念想放棄嗎？

　　在高齡化的東臺灣部落或農村，老人即便不像日本的《楢山節考》被棄置於山上自生自滅，但青壯兒女長期西漂北漂，等同於實質的被棄。老老或病病互相照應是真實的存在，年輕人的稀缺也是真實的存在。一個大學剛畢業的女子罕見地選擇芳療，藉花香、草香、木香漫拓在每一個她所服務過的老人身上，當精油的芳郁穿過鼻息，一時間，苦水彷若化作甜泉。用一雙青春溫度的手握住僅餘一息、即將前往另一個世界的阿公阿嬤，「如果握住一隻手是爺爺此刻的需求，那麼在可以的時間內，就讓他握著吧，我們就在他身旁多站一下。」育慧和其他芳療師或許就如同他們的女兒孫女，以植物氣息送別他們靈魂離開身體的剎那，將靈魂置換到另一個次元。如果在陰陽界間真的有中陰，當他們回首人世最後一瞬時，或許是各種馨芬氣息縈繞的場景。

　　不知育慧是天性或後天在自然環境觀察學習使然，她發自內在很愛與老人相處，還不時暗自竊喜，自覺幸運。她慶幸自己身為「白浪」（漢人），仍可以透過按摩，付出一點勞力，進入部落裡去當小孩，享受長輩們的疼愛；透過芳療，短暫參與他們的世界。

　　對氣味香臭、死生老病的包容，育慧近乎奇葩地總那麼有情卻不濫情，叫我聯想及對感官始終保持熱忱探險的黛安•艾克曼：「人似乎不可能脫離世間漫遊，只有鬼神能夠脫離其感官，也就是我們所說由感官中『解放』。人生必死，且充滿知覺；這既是我們所懼，亦是我們的特權。我們受知覺控制，雖然它們擴大了我們的世界，卻也限制、束縛了我們，只是方式是多麼地美，正如愛也是美麗的束縛。」而育慧則是寫道：「有些器官壞了就是永遠破敗了，不會再回來，肉體有太多不可回復的境地。但即便身體不可能長存，我還是樂於學習芳療，喜歡接觸散發各種香氣的藥草，因為當我們被拋置在這樣的處境，植物的香氣總是提醒我：只要還能呼吸，我們就還保有一些選擇，能夠更安穩地嘗試為彼此創造更加舒適的可能。」

　　儘管育慧曾困惑過芳療究竟能對那些持續壞掉的身體起什麼作用，倒不浸淫在無力的沉痛裡。她有自然的先備知識，卻從不賣弄；她不煲燉心靈雞湯，不持著宗教那種生命輪迴論，而是用恰恰好的柔軟、無形的植物氣味包覆人心與褓抱軀體。這也是身處充滿訾議雜囂的世界，偶爾覺得心累時，我會去找出育慧的文章，讓她隔空「膚慰」我，一如那年屆半百重新學習按摩的作家，也一如那些被她真實撫揉的老人家所領受的「使我躺臥在青草地，領我在可安歇的水邊」，只是從未告訴過她。

　　近些年，試圖以地方創生提振人口高齡化、缺乏醫療資源的限界聚落生機；若是每個限界聚落能配備一、兩位如育慧這般的芳療師，也許比任何作為更加實惠，更能活絡那些即將凋零的身心，但這毋寧是過度爛漫的奢望。正因此，不把魔幻巧熟的文字用於自我耽溺，呈諸於寫作上的是透由雙手觸撫他者的心領神會，尤顯得極其特別。

　　讀著《三個深呼吸》時，彷彿嗅到些許馨香湧動在空氣中。

　　我們都好愛植物。但也許下一次，要和育慧相約去看臺灣的最南端，猛禽與許多候鳥的秋季出境大廳，那又是她擁抱世界的另一篇章了。

推薦文．節錄

時光將與感官並存──寫給鄭育慧的第一本作品《三個深呼吸》
◎吳明益（國立東華大學華文系教授）

　　[…] 育慧幾乎上過我在東華開設的每一堂課，因此當打開《三個深呼吸》的檔案時，我也把她曾經給我的每一個作業與作品重讀一遍。那包括了文學史的報告、自然書寫的創作、流行音樂的自錄節目，以及每隔一段時間就會傳給我的「華湖鳥況報告」……。

　　在自然書寫的創作裡，育慧寫了她參與環境學院老師主持野鳥繫放的過程。研究助理得布網抓取樣本，並且盡快發現落網的鳥，將鳥快又小心翼翼地取下後，為這些小小的身軀秤重、戴上腳環，拿游標尺測量牠們的趺趾長、趺趾寬、嘴長、嘴深、嘴寬、全頭長，再換上長尺測量翼長和尾長。育慧負責在夾鏈袋和塑膠試管上寫下牠們的環號、鳥種和日期，準備裝牠們的羽毛和採檢的血液樣本。

　　在那樣的作業過程中，意外是會發生的──有的鳥會緊張過度，有的則會在掙扎中受傷，有的在落網被取下之前，身體可能就受到致命性的傷害了。文章裡寫到他們曾取下一隻狀況不佳的黑臉鵐，試圖餵牠清水加葡萄糖，但鳥依然喘著氣沒有回應時，有人提議是不是應該給牠一個痛快。但手邊的工作一件接著一件而來，育慧最終瞥見「凳子上的黑臉鵐無預警地摔了下來，倒在地上奮力拍翅，雙腳不停掙扎，最後用力往空中一蹬，那直直的一蹬之後，就再也沒有把腳收回去了。」育慧寫著：「我撿起牠溫熱的屍體，輕輕握在手中，羽毛的觸感又軟又細，像是靈魂完成最終轉化的質地。」

　　那門課育慧在手繪的作業選擇畫磯雁（紅頭潛鴨），線條綿密，在我眼裡，她想要描繪的是生的質地。

　　畢業後育慧成了芳療師，我是知道的，但只知道她不是在城市的電話那頭等待預約的那種芳療師，細節我一無所知。原因是我從來不會刻意主動詢問畢業後的學生「在做什麼」。因此她偶爾傳來鳥類手繪，或者告訴我文章刊登在某處、推薦我哪個鳥類插畫家時，便成了我們對話幾句的契機。我從她的片段訊息裡了解了，她在臺東聖母醫院的這些年，跟隨資深芳療師照顧偏鄉的病人、老人和醫護人員，然後自己也考上證照，常常在各部落之間往返奔波。他們微薄的人力不僅用在部落上，還有安寧病房、長照中心、災民家裡，甚至是殯儀館裡傷心的罹難者家屬。

　　這個過程裡她不是沒有懷疑過（就像我也懷疑過文學的作用跟意義），也第一線體驗到偏鄉醫療資源貧乏、照護人力不足造成的消耗──那些長期患病家庭對照顧成員的消耗。有限的資源面對時間之流裡源源不絕的病與死，尊嚴與熱情相比之下就像易碎品。

　　與醫師不同，芳療師對抗的武器是玫瑰、佛手柑、薰衣草、羅馬洋甘菊、檸檬香茅、絲柏、大西洋雪松、永久花……，還有他們的雙手。育慧沒有把這一切寫得濫情感傷，沒有沉迷在「小馬對著我笑」、「無怨無悔」這樣的心靈小語，當然，育慧的文章也不存在著只為了追求「文學性」（我在文學創作這一行常常迷惘的一個詞）而迷路導致的喃喃自語。她在記錄這些過程時往往用的是冷靜自持的字句，有時也連接上同時影響她人格成長的自然科學。就像她曾在作業裡提過的一本關於舞蹈的書《疊韻：讓邊界消失，一場哲學家與舞蹈家的思辨之旅》，內容是法國哲學家Jean-Luc Nancy和編舞家Mathilde Monnier討論舞蹈的通信。裡面寫到：「終歸，一切都在飛天和遁地之間：既非前者亦非後者，而是兩者之間的某種張力；某種堅決留守在人世間的方法，絕不就此消失，不上天堂也不下地獄。」

　　可能因為偏見，我對臺灣過去由副刊和文學獎導引下生產的部分散文作品有些猶疑，特別在這個社群媒體發達的時代，「寫自己」後出版的意義可能日漸稀薄了吧。我的想法是，不管是哪一種題材的散文，重點在不僅把經驗寫下來，也可以把寫作當成生活的一種手段，讓自己朝向更深的知識性，或想要追求的專業方向而去。想寫的衝動來自內在，而因為寫作而發展出自己獨特的生命史，或許才是「散文」這個臺灣特殊的文類今日還能存在的意義。

　　我想起推薦給學生閱讀的艾克曼（Diane Ackerman）曾寫到氣味在眾多生物的身上如此重要：「恐嚇、邀請、求愛、指示食物地點、宣戰、口令、敲喪鐘、指引回家的路線。」（《稀世之珍》）育慧用氣味定義了自己的選擇，也持續不斷地以一個業餘者的身分協助鳥類調查的相關工作，這兩者在育慧作品的面貌是不能切分的。我讀到育慧的作品裡，她和那些照護者之間互動的種種，有一種時光將與感官並存的既視感，她用自己的身體和筆去證實這一點。

　　我想，這就是育慧第一本書明確的標記，與眾不同質地的標記。

　　※另有臺東生活美學館館長江愚所撰之推薦文，詳見本書。

後記

　　回想起來，第一次得知「芳香療法」這個詞，是大二時修了心理學課程，在相關閱讀中偶然發現植物精油在安寧病房的療癒效果。

　　我讀見《好走：臨終時刻的心靈轉化》，一位臨終婦人對於死亡的描述是：「我覺得自己正成為浩瀚無垠的一部分。」書中敘述死亡能激發人的內在，顯露出超越、知悟的品質（a quality of transcendence and knowing），死亡變得不再那麼令人恐懼，甚至散發迷人的吸引力。

　　這令我十分好奇，經過淬煉的心靈，是否真的能散發出怎麼樣美麗的靈性光芒？

　　二○一七年，二十二歲時，我首次來到臺東聖母醫院學習芳療，在讀大學的同時，展開長達兩年多的芳療認證培訓。二○一八年花蓮發生震災，讓我開始和「芳心好美」團隊有更多互動，也主動告訴芳香照護推廣中心的主任：「等我畢業，我要過來！因為你們服務的對象也是我想投入的。」

　　沒想到這個決定，居然讓我在臺東待了五年，還完成了這本書。

　　交出整本書定稿的那個禮拜一，早上八點準時寄出文稿，緊接著九點上班，我跟隨護理長、兩位資深護理師一起前往居家安寧的案家，執行衛福部全人照護培訓計畫。

　　雖然這五年我都任職於同個單位，但這卻是第一次沒有其他芳療師姐姐們的陪伴，獨自一位芳療師跟著護理師們居家訪視。帶著精油，單趟一個小時的車程，我們抵達病人阿姨的家，阿姨躺在客廳的病床上，兒子把空間維持得潔淨明亮。

　　我點亮床頭的薰燈，讓精油擴散，植物的香息融入背景，護理師們熟練地檢查阿姨的肚子，推測水腫的原因，討論是哪種止痛藥物可能造成便祕，以及建議喝黑棗汁。

　　阿姨的手上有桃紅色指甲油，是前一週護理長為她塗上的，那天阿姨說她年輕時從事養豬工作，但只要搽上紅色指甲油，她就覺得自己很美、很開心。

　　我牽起阿姨的手，稱讚：「是紅色的指甲油耶！好漂亮！我幫你按摩好不好？我們來做SPA，讓你又香又漂亮！」阿姨笑了出來，說好，她心情很好。

　　於是手機放出溫柔的鋼琴聲，兩位護理師和我一起為阿姨按摩，輕輕觸碰腫脹的肚子、肩膀和胸口，我們三人觀察彼此的節奏，動作一致緩和輕柔。當我們為阿姨的脖子塗上含有檀香和玫瑰的精油，她輕輕閉上眼睛，舒服入睡，感覺好香甜。

　　在香氣之中，我看著阿姨熟睡的臉，再看向身旁的護理師夥伴們，感覺每個人都流露一股慈愛的能量，我好敬佩這些知識豐沛的夥伴們，能這麼自然就把深厚的關愛透過具體行動落實出來。

　　就是這個原因，才吸引我一直待在這裡：能欣賞到身旁充滿實戰能力的夥伴們，因真誠而散發靈性的美，激發我期許自己也要持續成長。

　　原本我只是想在有大片野地的臺東過寧靜的生活，觀照死亡能如何改變人的內在質地，才來到這裡。沒料到因為這份職務負責的項目、服務的族群範圍很廣，讓我看到對許多人來說，活著最艱難的考驗並不只有死亡，還有其他課題也都無比艱難，例如沒有盡頭的長照困境、照顧者與社服工作者的身心耗竭。與此同時，我卻也意外發現臺灣原住民族的世界觀，和自然緊密聯繫、充滿鮮活生命力，好多處境似乎只要換個視野，就能以更樂天的方式應對、超越無奈。

　　我一直是個很喜歡跑野外、觀察生態的人，這本散文的內容是我從事自然療法工作、在臺東生活的故事。這裡因為地廣人稀，有原住民族特殊的文化氛圍、宗教博愛的人道精神，讓我更加能體認到在這塊土地上，每個人類也都是動物，疾病與死亡是自然界的循環，所有生靈最終都會回歸塵土；對於個體人類來說，再巨大的歡樂與苦難，最終都會成為渺小的塵埃。

　　身為芳療師，我將人們的身體視作乘載意識的器皿、靈魂居住的殿堂，引入植物的氣息進入人體，透過精油的滲透，軀體和大地植物有了交集。即便身體會破敗，憑藉芳療師與植物氣息的看顧，能以更寬闊的視野來祈願安息，祈願所有的不安都融入自然的循環流轉。

　　深深希望可以透過這本書的陪伴，喚醒人們更深層的寬容慈愛，並且願意先用這份寬容來滋養自己。也很期待芳香照護在臺灣能夠發展得更深入，我會持續充實各方面的知識，期望能將芳療更完善地應用在有需要的人們身上，為大家帶來身心靈的安適和幸福。

　　祈願任何情境，都能在自然的香息中得到紓解與寬慰。