推薦序
正是時候——讀林銘亮《尾巴人》
凌性傑
記憶中某個晴朗冬日，我又去了京都。前往平等院鳳凰堂的路上，長時間行走雙腳痠麻不堪，遂先躲進宇治抹茶名店小歇。正要入座時，遠遠看見林銘亮清澈的笑容。在台灣難得見到一面的，竟然在日本相遇。但我一直覺得，在京都偶遇故人絕對不只是巧合而已。那份巧合背後，是相近的心靈狀態，是相類似的願望在引發這些偶然。
癖性各殊的我們，偶然相逢即便興奮卻也沒時間多聊點什麼，因為各有各的行程要走，簡單打個招呼便朝著自己的方向前進。只是，那當下驀然領會，雖然沒有說出口，已經知道原來你也喜歡這裡，或是原來你也喜歡那裡。最好的理解往往心照不宣，彼此都是明白的。讀林銘亮《尾巴人》，讓我進一步印證類似的默契。閱讀散文集的額外收穫，就是看見散文書寫者的品味偏好，以及藏在這些字句後面的成長歷程、閱讀經驗。
《尾巴人》的分輯標題是：「揉搓」、「攪拌」、「撫摸」。這三組動詞像是在重整記憶，把現實經驗組裝成可以對人訴說的樣子。這本散文集裡，人生動態如此鮮明，但經過幾番揉搓、攪拌、撫摸之後，彷彿又定靜下來，像一幅幅文人畫。文人畫講究個性與涵養，《尾巴人》毫不遮掩地流露性情，訴說的語氣有一種「大人味」，不失赤子之心的那種大人味。自己所熱愛的、厭棄的，經過時間的打磨、鞭笞，終於有這種雨過天青的光澤。雨過天青，正是我最愛的瓷器顏色。
時間是一種奇怪的東西，本以為那是測量過去、現在、未來的刻度器，然而它有時更像是空間。人在空間裡，感覺空間的疊合、扭結、交纏，或許才有了時間意識。寫散文難免遇到尷尬，日常生活時間跟散文敘述時間，往往存在溝壑。散文敘述裡的「當下」、「此刻」，在讀者眼中都是已經發生過的事了。
此書輯一「揉搓」回望個人與時代，也為生命裡的重要他人留下畫像，這些都是不可不寫之事，寫出來大概是為了與時間較勁。輯二「攪拌」談生活、旅行、藝術的慰藉，其中的風雅品味讓我很被觸動。輯三「撫摸」的中年況味，也是我正在面對的生命課題。少年不愛運動，中年才開始健身，真不知道時間對我們開了什麼玩笑。
我很喜歡〈尾巴人〉對時間的理解，那同時也是對自己獨一無二存在的理解。這篇文章作為全書的開頭，似乎有一種生不逢時的慨嘆（該說是生得太晚或生得太早呢？）卻又有一種安時處順的瀟灑。記得蘇童用小說處理成長主題，「夾著尾巴做人」成為全書關鍵句。林銘亮則是用「尾巴」觀點看待人世，不忘秀出自己的「尾巴」。年尾出生的人，不合時宜的感觸或許特別深，心理或許也比較敏感。尾巴人善待這些紛亂的情緒，只管專心做自己，他明白「以為晚了，其實是占先」。敏感多情，痴心絕對，是尾巴人的天賦。
我覺得，林銘亮的散文集來得正是時候，沒有太早，也沒有太晚。尾巴人的瀟灑如果太早寫出來可能會過於尖銳，太晚了則可能不夠飛揚。散文書寫語氣，跟身心狀態有密切關連，當然也跟年紀、歷練有關。在最好的年紀出第一本散文集，跟四十歲才出現的六塊腹肌沒什麼兩樣。
尾巴人的中年體育課，不求迅速勇猛，不追求爆發力。重量訓練可以防止肌肉流失，維持身體的活力。心靈的重量訓練亦是如此，讓新陳代謝不要遲滯。
《尾巴人》裡，我尤其喜歡〈無相刀〉、〈如果莊子辦護照〉、〈連續出賽〉這些篇章。可能是因為其中有可貴的幽默，那些幽默感是只有林銘亮才能寫出來的。〈無相刀〉寫到：「藝術真是奇妙，像不著相的如來，時時點化，卻又無律可依，無跡可尋」，這大概也是林銘亮寫散文想要追求的境界。
金庸小說《天龍八部》裡有一套厲害的武功叫做小無相功。這套武功的神妙之處在於沒有固定套路，可以涵納對手的所有招式祕技，將對方的絕技化為己用，它的路數就是沒有路數。所謂無相，不是什麼都沒有。若是什麼都沒有，這樣的東西未免太過虛無，一味執迷於虛無終究是成不了事的。真正的無相，是於相而能離相，知道現實表象是什麼，卻又不被眼前形象所奴役，這樣的逍遙自由我深深嚮往。《尾巴人》裡，消化了無數的他人、無數的表象，只留下「做自己」的逍遙情懷，這可以說是散文書寫的小無相功。
真喜歡《尾巴人》的坦然自在，風塵僕僕之後仍有一顆少年的心。
痴心的少年，新鮮的老手／楊佳嫻
零零星星讀林銘亮發表於報刊的散文，寫網球，寫書法，寫旅行，寫看戲，觀點鮮明，用字講究，個人氣息強烈。集結成一冊，一次飽讀下來，又對於這位「新鮮的老手」生出不同認識。
怎麼說是「新鮮的老手」呢？銘亮年過四十才第一次出書，其實發表作品的年資並不短，題材豐贍之外，寫作手法更是變化多端。能抒情同時傳遞技藝知識，議論時頗見老辣，且帶著自嘲與不恭，血性與幽默。所謂「厚積薄發」，這樣用來勸告後生小子、今日看來頗有點老朽的詞彙，拿來形容銘亮《尾巴人》，是完全符合事實、且令人欣羨。許多作家第一本書往往手筆生澀，銘亮第一本書看似晚到，其實完熟才出手。據說他還有不少文章沒收入，期盼能快快讀到第二本。
全書開篇即是〈尾巴人〉，生在年代之末歲之末，像晚到的人，回望著前代煙花，將來的星爆又正逼近。他有所堅持，他被包含在括號之外；「耗許多精力，抹一層殼以保護自己的內心情感卻不問值不值得，大概可稱作『痴』」。痴人之愛或許不合時宜，胸臆儘管燃燒，倒睜著一雙冷眼，冷熱恐怕近於煎熬，也是痴人的負荷。銘亮的「痴」從何處來？往何處去？《尾巴人》可以視為他青埂峰下的回眸。
〈悸．我的青春電力〉追憶中學時光，參加了校刊社，開了眼界，終於可以踢開課文作家，遇見更多塵沙與晶鑽，最愛是馬奎斯，「給深覺寂寞的少年以一個奇幻卻深情得如此真實的道路，這個道路叫文學」。回到母校任教，圖書館裡重逢《拉丁美洲短篇小說集》，書末借閱證果然出現了自己的名字，像時間發來一紙證書。少年銘亮不只從文學得到愛，也在其他藝術形式裡持續拓寬感覺與器識的邊界。
例如〈防空論字〉，自法國小說《紅與黑》說起，數當代成名的技術與焦慮，幾個段落後才切入「書法」主題。為什麼要從成名談起呢？書法如文化的風標，時間又極其久遠，要竄出頭不容易，「成名」諸法開展得特別淋漓、特別讓人驚奇。那些書壇軼事真讓我這種外行人瞪大眼，但是，本文並非〈耳聞書壇怪現狀二十年〉，而試圖思索「物鬥」，將偌大的「書法」和偌大的「人生」、「藝術」聯繫起來。對於「藝術」，銘亮從書法中慢磨而悟：「沒有把戲，觀眾看了會膩；只是把戲，觀眾看一次就膩。如果真是藝術，一橫一豎站在那兒便令人觀之不盡，賞之翫之而不足，最好的藝術就是最好的把戲，因為背後下足了工夫。」這樣的「悟」，好像在每個秀異創作者口中都會聽到，但它不是老生常談，更非雞湯維他命；創作者的快樂或許相類，焚煉道路卻各有曲折。
受焚煉的，何止是創作，也包含了人與時代。〈紅珊瑚冬青〉寫大學時光，不是懷舊，是返觀年輕氣盛之時，島國文化政治正翻江倒海，兩個親密的中文系友人如何辨證「台北」與「非台北」，吵省籍（銘亮來自竹苗，當然還受過客家文化薰陶）、吵二二八、吵台共、吵一切上世紀九十年代台灣人對於歷史與國族的惶惑。晃眼來到中年，友人卻已忘卻當年的爭執。書生論政只是一場水月？只是心靈焦躁難安的兩個中文系人（至今一向被看得那麼保守、屈從、離地，只會糾正「在／再」）在指南山風山霧中自我證明？
另外，我也特別喜歡銘亮著墨於身體的篇章。〈唱歌的伊〉寫阿嬤，此文段落明顯較短，切換得快，大部分對話不用引號，宛如記憶閃閃現。阿公去世後，阿嬤開始學化妝、唱老人卡拉OK，「伊不是文盲嗎」，「可以學啊，學了就會了」，「學會了人就忽然不同了」。學會以新鮮面目過寡居生活，這是生命活潑潑的願望；學會身體只餘一隻乳房，手術後血袋隨著背著，何嘗不是生命於顛躓學步？〈連續出賽〉從比賽寫到運動中的身體，寫到當兵操練裡的身體，抽中金馬獎，海浪包圍，遠島上彷彿是一個更孤立的陽剛氣概比拚場，最後寫到當代健身風潮，鍛鍊宛若受刑，為了爭取更好的（人肉）市場發展。〈天天年輕〉從健身寫到保養，一張臉牽動宇宙，金貴乳霜塗上去，人人想求捷徑，卻往往一點差池就斷了道行（昨天晚上吃了一袋鹹酥雞加熬夜追劇）。銘亮愛美，第一次寫書法就不能忍受醜字端坐劣紙上，額頭冒顆痘痘當然也務必除之後快。萬般講究，男子的身體與臉底下呢，能得到心的至樂嗎？能使你我年輕嗎？
回想銘亮與我相識，是他中學畢業暑假。他已經通過推薦甄試確定就讀政大中文系，那時我大二升大三，主辦系上文藝營，邀請提前考上的學弟妹參加，自然，也視這批小文青們為系上文學活動的未來生力軍。不過，大學歲月中，我們並未交集太多。多年後，銘亮已是新竹中學深受學生歡迎的老師，而我剛到清華大學任教，這才逐漸增加碰面談話，增加了聽到他魔性笑聲（咦）的機會，我想這全是因為種種人生偶然—卜洛克《到墳場的車票》裡所說「感謝上帝令萬事如此發展」—和文學它萬能的保護。
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
