序
十四世紀的後期,由於中原民族的崛起,擊退了北來的貴族集團,中國重新得到繁榮和發展。領導這次運動的是朱元璋,歷史上稱為明太祖,這是一位來自基層的平民百姓,他體會人民的疾苦,也理解騎在人民頭上的統治階級的暴行,因此在擊潰敵人和其他起義的人民領袖以後,制定統治方案的時候,確實做了一些於人民有益的事。但是統治者畢竟是統治者,無論他是來自豪門貴族或是尋常百姓,在他一旦掌握政權以後,他考慮的還是本身的利益。明代統治者的急速腐化墮落,並不比以前任何一個朝代好些;甚至還要更壞一些。
從1360年代起直至16世紀初期,明代的統治還勉強維持一個比較安定的局面,可是自此以後,出現了童昏無知的武宗、昏憒兇狠的世宗、不問國事的穆宗、貪得無厭的神宗,這個統治階級的基礎已經淘空,它的崩潰是指日可待了。神宗時代的最初十年,由於他在幼年時期,國家大政全部落在大學士張居正手裡。居正大權在握,左右有若干趨炎附勢的人物,他的措施當然有不得其平的所在,但是由於他的努力,國勢基本上還是穩定的。可是居正一死,神宗的殘酷剝削成為人民的大害,同時也挖空統治階層的基礎。神宗死後,繼承這個統治大權的是他的兒子光宗,光宗做了一個月的皇帝死了,再由他的兒子熹宗接位。這兩位皇帝是識字不多的。在十七世紀前期,身為平民百姓,這個問題不大,可是他們都是皇帝,而當時的大臣之中,再也找不到一個張居正那樣的人物,整個政權的崩潰是勢所必至了。建州衛的動亂,努爾哈赤、皇太極的崛起,都不是意外的。熹宗逝世的時候,他的弟弟信王由檢繼承了這個帝位,這是後世所稱的思宗。
歷史是無情的,它能培養人才,也能摧毀人才。當然,我們不是說歷史是有意識地起這樣的作用,而是說在某個特定時期,人才得到很好的成長的環境;或是在某個特定時期,人才不但得不到培養而且會遭到壓抑或打擊。這是每個學習歷史的人所經常遇到的問題。當然,任何人沒有坐待時代支配的義務,但是在環境對他的成長不利的時候,即使他盡了最大努力,有時還會遇到打擊或挫傷。可是,一個有志之士,即使遇到不斷的挫折以後,決定不悲觀失望、灰頹喪氣,他得付出更大的努力,縱使遇到十次的失敗,他還得爭取第十一次的勝利。勝利不是必然的,是我們不能決定的,但是爭取勝利的決心是我們可以完全做主的。
陳子龍是怎樣的人物?我曾指出他的一生可以分為三個階段。青少年時期他是一名文士,他的理想只是考中舉人、進士,這不能說是沒有抱負,但是這樣的抱負也就很有限了,每三年就提拔四五百名進士,一名進士能為人民貢獻些什麼呢?幸而在適當的機會,他結識了黃道周,這才理解到還有一個為國為民的目標。這時子龍是一名志士了,他意識到必須把自己的力量貢獻給國家。1644年北京破了,在新舊政權接替未定的當中,關外的建州衛領導者闖進山海關,北京周圍五百里的地面實現了「圈地」的制度,原來的居民都得搬遷,不及搬遷的或是承認外來統治者的都成為他們的順民。在這個大禍降臨的當中,南京的官僚和一些有志之士隨即建立以福王朱由崧為首的新政權,這就是後來的弘光帝。倘使南京政權的領導人物能結合各方的力量,共同抵抗建州衛的南侵,即使不能恢復中原,至少可以維持一個東晉或南宋的局面。但是他們沒有這樣做,一年之後,南京政權垮了,外來的勢力一直迫進到長江以南。
子龍曾經參加南京政權的工作,在看到朝政混亂以後,他回到松江。他不是退隱,而是糾合地方人士準備給敵人一次打擊。南京政權垮臺以後,要憑地方勢力擊退敵人,這是一個過分的估計,但是身為鬥士,他是不會計較成敗利鈍的。起義失敗以後,他連繫吳昜,準備太湖起義。及至吳昜過早地暴露目標,遇到又一次失敗,這時黃道周在福建建立了以唐王朱聿鍵為首的福建政權,這是後來的隆武帝。國勢進一步削弱了,但是子龍並不灰心,他一邊接受福建政權的領導,一邊也連繫浙東崛起的魯王朱以海,準備起義。身為鬥士,他得不斷地進行戰鬥,只要成功有一線的希望,真正的鬥士必然要從失敗中爭取勝利,甚至在成功的希望只是泡影的時候,他也絕不放棄戰鬥。子龍就是這樣的一位鬥士。
子龍是不是有缺點呢?他不是超人,不可能沒有缺點的。因為要忠實於傳記文學,我沒有權利把他寫成超人。他是時代中的人物,他的一生的經歷都和他的時代息息相關,因此我在這本作品當中,把他的時代寫得比較多一些,這樣的寫法,在國外是經常見到的,不過在中國,由於數百年來八股文字的傳統,可能有人認為離題太遠,因此我在書名中特別提到他的時代,表示我對於這個傳統的正視。至於文字方面的失誤,認識的不全面、不正確,以及其他種種的不合式的所在,通通希望讀者的指教,我在這裡謹致最誠懇的祈求。