問風問風吧 (電子書)

推薦序 這不是一篇序——因馮平的散文而想起
自序

卷一：等
以名之名
恐懼進行曲
慢
主宰
路
等
菸
光
火

卷二：悔
萬聖節說鬼
美國警察開罰單
傳生的恐龍歌
悔
如果在冬夜，一條雪路
那片牆上有光
東台路
友人書
信徒書
寫在一本聖詩之前

卷三：哭
哭
不存在的節日
也是童年往事
好久不見
見面之後
雨霧基隆
南方潮溼
來看阿嬤
他，去南島了嗎
竹蜻蜓的恬靜冥想

卷四：親
親親
貓戀人
來了九隻貓
想起阿強
寫給凱莉
為誰而哽咽
提姆在寧海
尋浪啊

卷五：軍
尤加利樹的早晨
三個朋友
秋天的絮語
夜哨
火祭
鑰匙圈的聯想
蛇的故事

推薦序

這不是一篇序——因馮平的散文而想起
◎許悔之

　　有鹿文化在二○一四年十二月出版了馮平的第一本散文集《我的肩上是風》，宇文正與黃麗群兩位小姐為之作序；二○一五年八月旋又出版《寫在風中》，呂學海、王盛弘、李時雍三位先生為之作序。對一位認真書寫多年、累積良久的作家而言，成果不可謂不豐碩，但其實馮平旅居美國，默默書寫已經很久了。這兩本散文集的作序者，都鍾愛他的書寫，談論他的散文取向和特質，自然深刻深入，其實也勾勒了馮平的散文書寫軌跡、所及與探看之處。

　　二○一七年七月，有鹿即將出版馮平的第三本散文《問風問風吧》。

　　三本散文的書名皆有「風」，讓我不禁思惟為何馮平那麼著迷於書名有「風」。

　　風，可以是和風、暖風、狂風、暴風……，風，其實虛無飄渺，你看不到它、摸不到它，只能透過它的吹拂或吹襲，感覺到一種大自然的動能與神力。風生水起，水面生了波瀾，波瀾也終將被抹去，所謂風吹疎竹，風過而竹不留聲。馮平三書皆以「風」為題，就如同一聲長久的嘆息。

　　做為一名編輯，馮平這樣的作家，如同一名隱士，默默地寫作，也自然不介入台北所謂的文化圈；他的寫作既存有巨大的熱情，也有廣闊的觸及，包含宗教、文學、政治、社會，皆勾連於他私己的感覺與感受而終究連為一氣，其實讀他的散文是非常愉快的事。

　　在《問風問風吧》這本散文集裡，愛貓的朋友可以讀到〈貓戀人〉、〈來了九隻貓〉、〈想起阿強〉、〈寫給凱莉〉、〈為誰而哽咽〉、〈尋浪啊〉諸篇；做為一個原來不愛貓，但後來因緣之故，日日和三隻小貓相處的我，在馮平看似淡遠的敘述裡，讀到幾乎欲淚。因為貓不只是貓，而是愛的容器、愛的行動、愛的能力。我們的一生終究是在各種相互隸屬的關係裡，覺察做為人最珍貴的特質之一，就是「有情」。

　　做為馮平散文的出版者，這不是一篇序，這也不是一篇推薦語，這是一則因為馮平的散文而讚歎文字可以如此連結我們與世界的隸屬關係，我安安靜靜地讀著馮平的散文，若有想，若非有想，遂感覺到了自己更清晰的呼吸和心跳。

　　平靜，舒緩，卻好像世界有時就在眼前，這是像馮平這樣一位散文家，以隱士之姿，感覺了這個世界。

　　所謂「心生萬法」，讀馮平的散文，或許透過他寫貓，或寫其他的人事物，我們可以印證：做為有情眾生之一，真好！

　　《大智度論》上說：「衰利毀譽稱譏苦樂，四順四違，能動物情，名為八風。」

　　我知道有時我們從別人的書寫裡感覺到第九種風，叫作愛，有時名為慈悲。

自序

　　卡爾的弟弟問我，下一本書叫什麼名字？
   
　　我說，還不知道，應該也有風吧。

　　為什麼那麼喜歡風呢？他問我。
   
　　到普瑞他斯街辦事，一支iPhone手機在中國丟失了，不知如何恢復通話？來了一次，燈亮著，門上了鎖。回頭再來時，門開了，卡爾的弟弟在。這是一間代理各家電信公司業務的小鋪子，兼賣舊手機和配件，也幫人代繳水電費。這種鋪子多由黎巴嫩人經管。
   
　　卡爾很高，弟弟略矮，兩人都是濃眉大眼、長相俊逸的青年人。他們在這裡打工。卡爾的弟弟幫我辦通話時，來了幾位客人，一位包黑頭巾的老婦人，一位抱怨帳單每月不同日期的中老年人，一位買預付卡的中年人，我都由他們優先。老婦人有時說幾句簡單英語，有時不知說什麼話。
   
　　卡爾的弟弟說，那是阿拉伯語。
   
　　辦完通話，他一時興起，問我的職業，又問新書說什麼呢？
   
　　這問題我也在問自己，經他一問，我答：「說宗教和人之間的事吧。」我不敢確定這答案能完全叫自己滿意，但我知道，我仍然觸碰了這本書最核心的思緒。既然說到宗教，我就問他，你是回教徒？
   
　　是的，他答。
   
　　而我，是基督徒。
   
　　「起初，神創造天地」，三十年基督徒，我在這信仰裡不能說不深，其實很深了。我從不諱言，我是天天疑惑，天天相信，反過來說亦可。我不會因遭逢蹇運就否認神褻瀆神，我也不會因凡事平順就到處作見證，我更多是在愛祂事奉祂的途中問：什麼是人？
   
　　基督信仰給人以存在的意義，給人類以平等博愛的啟發，但是，當昨天的昨天，整個世界都喧譁了，歡騰與憤怒之聲交響而起的時候，我看見：真理與真理壁立對峙，聖言與聖言水火攻詰。我看見：神的兒女們時而溫柔，更常是強暴。從創世紀到啟示錄，隨手一拾都是武器。他們，都說是神的代言人。他們為神發怒，急於變了面孔，想張開喉舌，吩咐硫磺烈火下來，如同神也燬滅所多瑪、蛾摩拉。我看見：魚也吃魚。在最聖潔的殿堂，有最殘忍的火焰，最無情的刀劍。我以為我們該是金燈臺，眾發光之體，不想也可能成為害人命的。
   
　　主耶穌基督的父神，就是那位發慈悲的父，賜各樣安慰的神，可曾允我們當劊子手？可曾賜予我們權利去恨人，排撻人，殘虐人？於是我怕。我怕我們全面否定人的良心了。我怕我們堅信自己是道德的審判官。我怕我們以神之名站立於世，卻直線墜入撒旦自義自視自傲的深淵。我怕宗教的狂熱，我怕執迷的意識形態，恐怖的暴力分子。纏繞之蛇。

　　道心堅冷如鋼的宗教徒真可怕。
   
　　到底，什麼是人？

　　我也不諱言，我有一種矛盾：我既願意教會中的弟兄讀我的書，又不願意他們讀──他們睜大眼睛會讀出什麼不敬不虔的東西來？從來，在教會中的我是真的我，在文學中的我也一點不假。（從來我也知道，一切辯論都無用。）

　　為什麼那麼喜歡風呢？卡爾的弟弟問我。

　　因為我覺得自己像風。
   
　　我們都來自他鄉，像風一樣飄流而來，不是嗎？卡爾的弟弟以他深邃的眼神看我，輕輕點了頭。其實我更想說的是，我不願意活在銅牆鐵壁的思想裡，我渴望大口呼吸，像風在蔚藍天空展翅遨遊。

　　「你看這個題目如何？」他說了一個書名：「The Wind Blows Together（直譯：風吹在一起）」。我覺得驚喜，請他再說一個。他不假思索，說：「The Wind Blows The Same Everywhere（直譯：風吹何處皆同）」，接著又說：「The Wind Is Our Witness（直譯：風是我們的見證，或譯：風都看見了）」。

　　卡爾的弟弟說，他叫──穆罕默德。
   
　　穆罕默德將三個題目寫在名片上當作禮物遞給我。啊！The wind blows，吹動的風，一開始使我想起木心的詩，「風來兮／吹散了家庭的界限」（〈通俗小夜曲〉），那麼，人與人的界限，種族與種族的籓籬，宗教與宗教的衝突，也吹散了吧。後來，我又想起巴布．狄倫的歌《Blowin’ in the Wind》：

　　How many ears must one man have
　　Before he can hear people cry
　　How many deaths will it take
　　’Till he knows that too many people have died
　　The answer, my friend, is blowing in the wind
　　The answer is blowing in the wind

　　（一個人得有多少雙耳朵
　　才能聽見人們的哭泣

　　還得有多少人死亡
　　他才能明白已有太多人喪生
　　答案啊！朋友，飄在風裡
　　答案就飄在茫茫的風裡）

　　「答案啊答案／在茫茫的風裡」（〈江湖上〉，余光中），既如此，那些宗教和人之間的事，那些人之為人的感性和理性的美好，那些與人與動物與世間的情緣及其對生命的尊重，不如都讓我們問風、問風吧。