Negotiating with the Dead: A Writer on Writing

　　我仍然不知道，究竟是什麼力量驅使依個心智健全的人放著安穩日子不過，非要窮盡一生描述不存在的人物。若說這是孩童的遊戲，只是一種假扮──為文談論寫作的人常這樣向你保證──又該怎麼解釋這些人何以一心一意只想、只願、只要寫作，還認為寫作是一項合理的職業，就像把騎腳踏車上阿爾卑斯山當成職業一樣合理？



　　(梅維絲．加蘭《短篇小說集》序)

　　

　　作家扮演何種角色？先知？藝術的祭司？宮廷弄臣？還是真實世界的見證人？瑪格麗特．愛特伍回顧自己童年及寫作歷程，檢視小說家和詩人用以解釋--或者當作藉口！--自身創作活動的種種比喻，細看歷來作家披上的戲服、選擇扮演的角色。在本書最後一章中，愛特伍回應書名的挑戰：若視作家為「別具天賦」，那麼賜予此「賦」的是誰，這份天賦又有什麼條件？

　　

　　瑪格麗特．愛特伍旁徵博引，談及許多健在和過世的作家，也談及她自己在加拿大和國際文壇的寫作經驗軼事。輕快語調之下，是她嚴肅看待寫作之目的與樂趣的態度，以及對西方文學之傳統及迷思的深刻了解。

　　

　　本書的主軸其實是「談作家」，而非硬梆梆的「談寫作」，自然能夠吸引不少一般讀者：作家怎麼看待作家？對這個問題好奇的讀者，可能包括了正從事作家這一行的人、想成為作家的人、不知自己為何寫作而想放棄的人、對作家這種人感興趣的人、還有愛特伍口中那「私下認為自己肚裡也有一本書，要不是沒時間他們都能寫出來」的大部份的人。有這麼多可預期的讀者，難怪愛特伍會認定她的演講一定會出書。但也正因如此，本書的副標題中譯為「談寫作」（原題為A writer on writing），其實是很可惜的，畢竟這不是一本關於如何寫作的書，而是想透過呈現作家與讀者、編輯、書評者、乃至與作家「本人」之間的多重關係，來拼貼出作家的肖像。



　　在本書的最後章節，愛特伍更是大膽的回應書名的挑戰：

　　

　　若作家都是「別具天賦」，那麼賜予此項「稟賦」的是誰？從何檢選，因何而生？而擁有這份天賦又該具備何種條件？瑪格麗特．愛特伍博引旁徵、大開大闔的論及許多在世及逝去的作家，並談及自己在加拿大與國際文壇的寫作經驗軼事。輕盈澄澈的筆觸下，是她嚴肅看待寫作目的與樂趣的態度，以及面對西方文學傳統及迷思的深刻見解。

　　

　　而本書最精采的地方，自然就是作家如何看待作家自身的這個部分。作家的社會責任、作家「本人」和寫作出書的那個作家「身份」之間的分裂、作家在金錢與藝術之間的衡量，愛特伍都以生動活潑的方式勾勒了出來。例如要談寫書的愛特伍和烤出一條美味麵包的愛特伍這兩者有何牽連時，她從一則幽默短句開始  —  「因為喜歡某作家的作品而想見他本人，就好像因為喜歡鴨肝醬而想見那隻鴨」  —  逐步牽引到問題的核心：其實不只讀者會覺得作家本人總是比想像的來得更矮更老更平凡，作家本人也時而感覺不太認識從事書寫的自己，書寫的手永遠彷如與身體分離的一部分，和正在書寫的「我」，保持著既親密又脫軌的關係。



　　本書中譯本<<與死者協商：瑪格麗特．愛特伍談寫作>>由麥田出版。

From the bestselling author of The Handmaid’s Tale and The Testaments＂A clear-eyed glance into the shadows where writers work and live.＂ --The Washington Post Book World

In this wise and irresistibly quotable book, one of the most intelligent writers now working in English addresses the riddle of her art: why people pursue it, how they view their calling, and what bargains they make with their audiences, both real and imagined. To these fascinating issues Margaret Atwood brings a candid appraisal of her own experience as well as a breadth of reading that encompasses everything from Dante to Elmore Leonard. An ambitious artistic inquiry conducted with unpretentious charm, Negotiating with the Dead is an invaluable insider’s view of the writer’s universe.

作者簡介

瑪格麗特．愛特伍Margaret Atwood

　　1939年出生於渥太華，是加拿大最傑出的小說家、詩人， 也寫短篇故事、評論、劇本，並創作兒童文學與圖像小說。她是《紐約時報》暢銷作家、公認的「加拿大文學女王」，更是諾貝爾文學獎呼聲極高的重量級候選人， 至今已發表四十多部作品，海外讀者散布四十多國。愛特伍在1985年以小說《使女的故事》榮獲「總督文學獎」，2000年《盲眼刺客》獲英國曼布克文學 獎；2005年獲頒愛丁堡圖書節啟蒙獎，得獎理由是對世界文學與思想的傑出貢獻；2008年榮膺西班牙艾斯杜里亞斯親王文學獎；2016年獲英國筆會/品 特文學獎。代表作「瘋狂亞當」三部曲正由美國HBO改拍為電視影集，其餘作品在世界各國亦獲獎無數。

　　愛特伍與莎翁的首次邂逅發生在 1950年代，當時她在多倫多讀高中，漫長的寫作生涯中，她一直認為莎士比亞影響自己創作甚深。她說：「《暴風雨》在某些層面上，可說是一齣早期的多媒體 音樂劇，要是莎翁活在今日，他想必會窮盡手邊所有特效科技來呈現這齣戲；然而《暴風雨》最引人入勝之處，正是劇中留下的許多未解問題。我用盡渾身解數來挑 戰這個故事，太過癮了！」

　　Margaret Atwood is Canada's most eminent novelist, poet and critic. Her books include The Edible Woman, Surfacing, Lady Oracle, Alias Grace, Cat's Eye, which was short-listed for the Booker Prize and The Handmaid's Tale, which won both the Arthur C. Clarke Award for Science Fiction and the Governor-General's Award, was short-listed for the Booker Prize and made into a major film. She lives in Toronto with the writer Graeme Gibson and their daughter.